ĐÁNH GIÁ: Of Thee I Sing, Royal Festival Hall ✭✭

Of Thee I Sing

Royal Festival Hall

30 tháng 7 năm 2015

2 Sao

Sự cân bằng.

Chìa khóa cho bất kỳ bản dựng nhạc kịch thành công nào là sự cân bằng. Cân bằng giữa lời và nhạc, giữa giọng hát và dàn nhạc, giữa nhân vật và tuyến giai điệu, giữa lời thoại và bản nhạc, giữa vũ đạo và âm nhạc, giữa hợp xướng và các nhân vật chính. Nhu cầu về một sự cân bằng hợp lý, một sự tất yếu cơ bản tuyệt đối, càng tăng lên gấp bội khi vở nhạc kịch đó tương đối ít người biết đến và buổi biểu diễn không phải là một bản dựng đầy đủ mà là một buổi trình diễn hòa nhạc (concert presentation).

Thiếu đi sự cân bằng, trải nghiệm có thể trở nên tẻ nhạt. Cho tất cả mọi người. Từ nghệ sĩ đến khán giả. Trong những trường hợp tệ hại, khán giả có cảm giác như họ đang bị tấn công bởi âm thanh, như thể màng nhĩ của họ có thể vỡ tan nếu cơn lũ âm thanh chói tai cứ tiếp tục tuôn trào.

Đáng tiếc thay, đó lại là trường hợp của buổi hòa nhạc Of Thee I Sing, một tác phẩm hợp tác giữa Ira và George Gershwin, George S Kaufman và Morrie Ryskind. Vở kịch từng là một cú hit vào năm 1931 và một năm sau đó, đã trở thành vở nhạc kịch đầu tiên giành giải Pulitzer.

Bạn có thể hiểu tại sao. Kịch bản là một màn giễu nhại không nương tay nhắm vào các thiết chế lớn của Mỹ - Tổng thống, Phó Tổng thống, hệ thống hai đảng, Tòa án Tối cao và Chính sách Đối ngoại. Vào thời đó, hẳn nó đã gây chấn động mạnh. Thậm chí hiện nay, tác phẩm vẫn còn nhiều ý niệm mang tính thời đại cho chính trường hiện đại.

Câu chuyện xoay quanh một thanh niên đầy tham vọng, người tự đề cử mình làm ứng cử viên tổng thống của đảng. Bộ máy đảng thì bất tài, hợm hĩnh và lơ là. Họ quyết định rằng cách tốt nhất để đảm bảo chiến thắng trong cuộc bầu cử là tổ chức một cuộc thi tìm cô dâu cho ứng cử viên - suy cho cùng, cả nước Mỹ sẽ bỏ phiếu cho tình yêu.

Vấn đề là, ứng cử viên lại quyết định muốn kết hôn với một trợ lý biết nấu bánh ngô (corn muffins). Anh ta từ chối cưới cô gái chiến thắng cuộc thi, kết hôn với cô trợ lý và đắc cử. Cô gái bị bỏ rơi, một thiếu nữ miền Nam với cá tính quyết liệt, đã kích động cả nước phản đối việc Tổng thống vi phạm hợp đồng và kiên quyết yêu cầu anh ta phải thực hiện đúng bổn phận với mình.

Một cuộc luận tội diễn ra và theo sau đó là sự hỗn loạn đảo điên khiến mọi thứ rối tung lên.

Cả tác phẩm mang lại cảm giác như một người họ hàng Mỹ của các vở nhạc kịch Gilbert và Sullivan thời kỳ sau (như Utopia Limited hay The Grand Duke) nhưng có thêm sự sôi động kiểu Broadway. Thực tế, về mặt hình thức, nó rất biến ảo. Rõ ràng là mang tính châm biếm, nhưng sự châm biếm đến theo những cách kỳ lạ - những đoạn đối thoại dài, các phần hát liền mạch (sung-through), và những tiết mục lớn. Nó có một chút hơi hướng tạp kỹ (revue), một chút kịch hát - nhưng thực sự đây là một buổi diễn giễu nhại mọi thứ có thể, bao gồm cả những hình thức nhạc kịch tiền thân của nó.

Dòng thời gian đã làm cùn đi sự sắc bén của màn châm biếm, nhưng những chủ đề cơ bản vẫn còn giá trị đến tận bây giờ, đặc biệt là việc tầng lớp gia trưởng da trắng lạm dụng hệ thống chính trị, pháp lý và đối xử tệ bạc với phụ nữ. Các nhân vật được xây dựng một cách phóng đại quá mức, không hẳn là những hình mẫu điển hình, mà là những nhân vật lập dị được khắc họa đậm nét. Vì vậy, ở những khoảnh khắc thăng hoa nhất, Of Thee I Sing trình diễn một sự pha trộn hoàn hảo giữa nhân vật cường điệu, tình huống ngớ ngẩn, sự quan sát tinh quái và giai điệu bay bổng. Nếu được diễn đúng cách – táo bạo, mạnh mẽ với những nét vẽ sống động – nó sẽ là một niềm vui cổ điển, thú vị. Nó có thể đã gây náo loạn vào năm 1931, nhưng mục tiêu chính hiện nay là mang lại sự giải trí dễ chịu.

Vì tác phẩm này tương đối ít người biết, điều cốt yếu mà bất kỳ bản dựng nào của Of Thee I Sing cần là sự cân bằng - phải làm sao để nghe được cả dàn nhạc lẫn ca sĩ, cả âm nhạc và lời ca, để ý đồ của anh em nhà Gershwin với bản phối trở nên rõ ràng và có thể được thưởng thức trọn vẹn giá trị. Phát âm là quan trọng, nhưng quan trọng hơn là sự cân bằng.

Tiếc thay, ở đây chẳng có sự cân bằng nào cả.

Mọi thứ bắt đầu khá ổn với khúc dạo đầu (Overture). Dù không gây ấn tượng ngay lập tức, nhưng các giai điệu rất rõ ràng và những bài hát từng là tiêu chuẩn đã nổi bật lên kiểu "ồ, tôi không biết bài đó từ vở nhạc kịch này mà ra". Tiếng đàn chắc chắn, tinh tế và hứa hẹn nhiều điều cho phần sau. Giám đốc âm nhạc Michael England và Dàn nhạc Giao hưởng Hoàng gia (Royal Philharmonic Concert Orchestra) rõ ràng đã làm rất tốt chuyên môn của mình.

Nhưng khi giọng hát vang lên, mọi thứ bắt đầu chệch nhịp. Lỗi không nằm ở tiếng hát, phần lớn là hoàn hảo, mà nằm ở sự cân bằng giữa dàn nhạc, ca sĩ và hệ thống âm thanh. Âm thanh truyền xuống khán phòng hoàn toàn sai lệch, giọng ca sĩ bị khuếch đại quá gắt, gần đến mức méo tiếng, trong khi phần chơi của dàn nhạc bị đẩy lùi vào dĩ vãng. Phải có một "kỹ năng" tinh vi lắm mới có thể biến một dàn nhạc 26 nhạc công trên sân khấu hòa nhạc thành nhạc nền mờ nhạt đến vậy, và họ đã làm được điều đó ở đây.

Lỗi này thuộc về địa điểm biểu diễn và các nhà sản xuất chương trình, Senbla phối hợp với Eliot Davis. Thời gian tập dượt không đủ chắc chắn dẫn đến loại vấn đề này. Không có lời bào chữa nào cho việc này và nó làm giảm giá trị của mọi thứ – tác phẩm, nghệ sĩ biểu diễn, dàn nhạc và cả các nhân viên âm thanh. Chưa kể đến khả năng thưởng thức của khán giả. Các địa điểm biểu diễn, đặc biệt là những thương hiệu như sân khấu Royal Festival Hall, cần đảm bảo rằng các Nhà sản xuất cung cấp đúng chất lượng mà khán giả thường bỏ tiền ra mua vì uy tín thương hiệu của họ.

Đối với sân khấu Royal Festival Hall, đây là một điều không thể tha thứ.

Thật may thay cho sự chuyên nghiệp tuyệt đối của dàn diễn viên chính.

Hadley Fraser đã có một phong độ rực rỡ, tự nhiên, thư thái và lả lướt một cách phù hợp trong vai Tổng thống John P Wintergreen. Giọng hát của anh hoàn toàn phù hợp với bản nhạc, anh dễ dàng xử lý cả những đoạn thủ thỉ lẫn những nốt cao vút theo yêu cầu. Bằng cách nào đó tạo ra sự pha trộn giữa David Cameron và John Kennedy, Hadley đã quyến rũ một cách khó cưỡng, hài hước ngọt ngào và với những nốt cao rạng rỡ, anh thực sự là một niềm vui để lắng nghe.

Trong vai hai người phụ nữ trong đời anh, Mary Turner khéo tay làm bánh ngô và quý cô miền Nam Diana Devereaux với tham vọng bước vào Nhà Trắng, Louise Dearman và Hannah Waddingham vẫn phong độ như mọi khi. Waddingham có lợi thế hơn một chút về phần trang phục, nhưng cả hai đều có giọng hát tuyệt vời. Dearman đã nỗ lực hết mình với một nhân vật khá phi lý (và có phần xúc phạm trong bối cảnh chính trị giới tính hiện đại) và thổi vào đó sức quyến rũ thực sự. Giọng hát của cô rạng rỡ và được kiểm soát đẹp mắt, đặc biệt là ở những quãng cao. Những màn song ca của cô với Fraser thật xuất sắc.

Waddingham đã khiến nhân vật Deveraux trở nên khó quên; với âm giọng miền Nam khàn đặc đầy phóng đại, cô đã thể hiện hoàn hảo hình ảnh người phụ nữ bị phản bội mà chẳng ai trong thế giới hư cấu đó thèm quan tâm, có lẽ vì cô ấy đến từ miền Nam. Trong chừng mực có thể khiến khán giả quan tâm đến nhân vật, Waddingham đã thành công nhờ cách xây dựng nhân vật thông minh, rõ ràng và không ngừng sáng tạo. Cô cũng hát hết mình, trau chuốt từng nốt nhạc.

Cũng có những phần thể hiện xuất sắc từ Nicolas Colicos và James Barron, cả hai đều sở hữu giọng baritone trầm ấm, ấn tượng – loại giọng hiếm khi được nghe trên sân khấu West End ngày nay (thật đáng buồn). Gavin Alex và Daisy Maywood đã mang đến sự nỗ lực và năng lượng ca múa kiểu cổ điển cho buổi diễn.

Nhưng màn trình diễn hài hước nhất đêm qua, và là nguồn cảm hứng tiêu biểu nhất, đến từ Tom Edden đầy tài năng, người đã trình diễn một tiết học diễn xuất bậc thầy qua vai diễn Phó Tổng thống bất đắc dĩ Alexander Throttlebottom (liệu có nhân vật nào trong nhạc kịch Broadway có cái tên hay hơn thế không?). Lấy cảm hứng từ cái tên đó, Edden đã lột tả một nhân vật loạn thần, hỗn loạn, điên cuồng nhưng đầy tham vọng: anh chiếm lĩnh mọi cảnh quay mình xuất hiện và thậm chí cả những cảnh anh không có mặt. Tuyệt vời.

Of Thee I Sing sẽ không bao giờ được phục dựng cho một mùa diễn dài hơi ở bất cứ đâu; thời hoàng kim của nó đã qua. Nhưng nó vẫn là một tác phẩm thú vị với bản phối dễ nghe và một vài đoạn thực sự hài hước. Tính chất phỏng cổ (pastiche) của một số giai điệu đảm bảo sức hấp dẫn bền bỉ và nếu bạn thích phong cách Gilbert và Sullivan, sẽ có đủ sự tương đồng ở đây để giữ chân bạn. Với dàn diễn viên phù hợp và mọi người đều đi theo phong cách cường điệu hóa một cách đúng đắn như Edden, Waddingham và Colicos ở đây, vở diễn có thể mang lại niềm vui ngớ ngẩn nhưng đầy phấn khích. (Lẽ ra phong cách dàn dựng của Shaun Kerrison có thể nhấn mạnh điều đó nhiều hơn).

Nhưng nó cần sự cân bằng. Và tiếc thay, tại sân khấu Royal Festival Hall, chẳng có chút cân bằng nào. Ngay cả một dàn diễn viên tài năng cũng không thể cứu vãn được điều đó.