评论：《为你歌唱》，皇家节日音乐厅 ✭✭

《我为你歌唱》

皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）

2015年7月30日

2星

平衡。

任何一部音乐剧要成功上演，关键都在于“平衡”。词与曲的平衡、歌声与乐队的平衡、角色与声线的平衡、对白与配乐的平衡、编舞与音乐的平衡、合唱与主角的平衡。当作品相对冷门、演出并非完整舞台制作而是音乐会式呈现时，对恰当平衡的需求——这种绝对、根本的必要性——只会成倍增加。

没有平衡，体验就可能毫无回报——对所有人都是如此：演员与观众。在最糟糕的情况下，观众甚至会感觉自己被声音“物理攻击”了；如果那股令人疲惫的巨响洪流继续下去，仿佛耳膜都要被震裂。

遗憾的是，《我为你歌唱》这场音乐会式演出正是如此。这部作品由艾拉与乔治·格什温、乔治·S·考夫曼以及莫里·里斯金德联手创作，1931年大获成功，并在次年成为首部获得普利策奖的音乐剧。

你能理解它当年为何能赢。剧本对美国重要体制进行了毫不留情的讽刺——总统制、副总统制、两党制、美国最高法院以及美国外交政策。在那个年代，这一定相当惊世骇俗。事实上，它至今仍对当代政治提出不少切中要害的观点。

故事围绕一位年轻的野心家展开：他自荐成为本党总统候选人。党内机器既无能、又自以为是，还浑然不觉。他们决定，为了确保赢得选举，最好的办法是举办一场比赛替候选人找新娘——毕竟，美国会为“爱情”投票。

问题在于，候选人偏偏想娶一位会烤玉米松饼的女助理。他拒绝迎娶比赛冠军，转而与助理结婚并当选。被抛弃的“新娘”——一位性格写满倔强的南方姑娘——发动全国反对总统“违约”，要求他对她负责、给个交代。

随之而来的是弹劾，以及一连串颠三倒四的混乱，把局面搅得天翻地覆。

整部作品有点像吉尔伯特与沙利文后期轻歌剧（《乌托邦有限公司》或《大公爵》）的“美国表亲”，却带着百老汇式的气泡感。形式上更是变化无常：它显然是讽刺剧，但讽刺的方式很古怪——大段对白、大段几乎通唱的音乐、再加上一个个大场面数字。它既像歌舞杂锦（revue），又像有“书本”结构的音乐剧（book musical）；但说到底，它就是一出想到什么就讽刺什么的作品，甚至连其前辈的音乐剧形式也不放过。

时间的流逝磨钝了讽刺的锋芒，但其基本主题如今仍然切题，尤其是关于白人父权如何滥用政治与法律系统、并以令人发指的方式对待女性。角色极度夸张，不完全是类型化人物，而是把怪癖放大到极致的“奇人”。因此，在最精彩的时刻，《我为你歌唱》能呈现夸张人物、愚蠢处境、狡黠观察与高翔旋律的完美混合。若演得对——张扬、大胆、笔触鲜明——它理应古怪而可口、趣味十足。它在1931年或许能掀起轰动；而如今，主要目标大概只是带来温和的娱乐。

正因为作品相对冷门，任何《我为你歌唱》的制作最需要的还是“平衡”——必须同时听清乐队与歌者、音乐与歌词，才能明白格什温兄弟在谱面上做了什么，并以它应有的价值去享受。咬字当然重要，但更重要的是平衡。

不幸的是，这场演出完全没有做到平衡。

开场的序曲倒还算顺利。旋律虽未立刻让人上头，但线条清晰；那些曾经的经典曲调也以一种“原来这首歌出自这部音乐剧”的方式跳了出来。演奏稳健而精细，为接下来的内容许下了不少期待。音乐总监迈克尔·英格兰与皇家爱乐音乐会管弦乐团显然具备交出漂亮成绩的实力。

但一旦加入歌唱，问题就全面爆发了。这与歌手本身无关——他们大多唱得无可挑剔——问题出在乐队、歌者与扩声系统之间的平衡。传到观众席的混音完全不对：人声被放大得过于尖锐，几乎到了火山式失真的边缘；而乐队的工作则被压到几近“消失”。能在音乐会舞台上把一支26人的乐队彻底融到背景里，也算一种“技术”，但这里确实做到了。

责任必须明确落在场地方与本次活动的主办方身上：Senbla与Eliot Davis联合出品。排练时间不足必然会导致这种问题。对此没有任何借口，它削弱了一切——作品本身、演员、乐队以及音响团队——更别提观众享受演出的能力。场馆，尤其是皇家节日音乐厅这类品牌场地，需要确保制作方拿得出与其品牌相匹配的成品，因为观众往往（甚至几乎总是）正是冲着这个品牌掏钱。

对皇家节日音乐厅而言，这样的失误不可原谅。

庆幸的是，主演们展现了十足的专业素养。

哈德利·弗雷泽状态极佳：轻松、松弛，又恰到好处地油滑，饰演总统约翰·P·温特格林。他的嗓音与这部谱面完美契合，需要时能低吟哼唱，需要时又能轻松高飞。某种意义上，他竟把大卫·卡梅伦与约翰·肯尼迪的气质揉在一起：迷人得让人无法抗拒，幽默得恰如其分，高音绽放，听来十分过瘾。

作为他生命中的两位女性——会做玉米松饼的玛丽·特纳，以及一心盯着白宫的南方淑女戴安娜·德弗罗——露易丝·迪尔曼与汉娜·沃丁汉姆一如既往地可靠。沃丁汉姆在服装方面拿到了更好的“待遇”，但两人嗓音状态都极佳。迪尔曼尽力处理一个逻辑上说不太通、且以当代性别政治眼光看颇为冒犯的角色，却把自己做的每一件事都注入了真切魅力。她的声音明亮、控制精妙，尤其是高音区。她与弗雷泽的二重唱也非常出色。

沃丁汉姆则让德弗罗令人难忘：她用一种喧闹的南方口音，把夸张玩到极致，精准呈现出那个被辜负、却在虚构世界里几乎无人关心的女人——也许只因为她来自南方。在观众能对这个角色产生同情的范围内，沃丁汉姆用聪明清晰、不断翻新的塑造，让大家确实在意了。她也全程火力全开，每一个音都唱得掷地有声。

尼古拉斯·科利科斯与詹姆斯·巴伦同样表现精彩——两人都拥有宏大、色泽深沉的男中音，如今在西区舞台上已相当罕见（可惜）。加文·亚历克斯与黛西·梅·伍德则为整场带来了老派的歌舞胆气与劲头。

不过，当晚最具喜剧效果的演出、也是最稳定的快乐来源，来自才华横溢的汤姆·埃登。他把不情不愿的副总统亚历山大·斯洛特尔博顿演成了一堂表演大师课（百老汇音乐剧里还有比这更妙的角色名吗？）。顺着这个名字的“提示”，埃登塑造出一个神经质、混乱、焦躁却又野心勃勃的人物：他抢走了自己出现的每一场戏，甚至连没出现的戏都仿佛被他抢了。精彩绝伦。

《我为你歌唱》不太可能在任何地方获得长档期复排；它的时代已经过去。但它仍是一部有趣的作品，乐谱亲切可爱，也不乏真正好笑的段落。部分旋律的仿作（pastiche）特质保证了持续的吸引力；如果你喜欢吉尔伯特与沙利文，这里也有足够的相似处让你保持兴趣。只要选角得当，并让全员都遵循埃登、沃丁汉姆与科利科斯在此呈现的那种“正确的夸张”风格，它可以傻气又振奋人心、让人乐开怀。（肖恩·凯里森的导演处理本可以把这一点再推得更明显。）

但它需要平衡。而在皇家节日音乐厅，唉，偏偏一点也没有。哪怕卡司再有天赋，也无力补救。