समीक्षा: टूटा हुआ दिल, सैम वानामेकर थिएटर ✭✭

टॉम स्टुअर्ट (प्रोफिलस) और एमी मॉर्गन (पेंथिया) The Broken Heart में। फोटो: मार्क ब्रेनर The Broken Heart

सैम वानामेकर थिएटर

20 मार्च 2015

2 स्टार

"मुझे पूरे नाटक को घेरे हुए मानवीय अस्तित्व की धुंधलाहट ने भी चौंकाया: यह तथ्य कि लोग कोई फैसला लेते हैं और फिर उससे मुकर जाते हैं, अपना मन बदल लेते हैं, और फिर ऐसी किसी चीज़ की तरफ़ साज़िशन बढ़ते हैं जो कभी साकार ही नहीं होती। मैं तुरंत सोचने लगा, 'ऐसी कहानी के पास आप कैसे जाते हैं? क्या आप इन 'समस्याओं' को 'हल' करने की कोशिश करते हैं, या नाटक को नाटक ही रहने देते हैं?' और बेशक, नाटक को नाटक ही रहने देना कहीं ज़्यादा दिलचस्प है, क्योंकि उसके सारे विरोधाभास, भटकाने वाले सुराग और बंद गलियाँ ही उसे इतना मानवीय बनाते हैं...रिहर्सल की तैयारी में मैंने पूरा नाटक हाथ से, पंक्ति-दर-पंक्ति लिख निकाला, उसे अपनी अंग्रेज़ी में 'अनुवाद' करते हुए...जितना हम काम करते हैं, उतना ही यह कहानी खुद को हमारे सामने खोलती जाती है। किसी नए नाटक के साथ मैंने यह एहसास इतनी तीव्रता से पहले कभी नहीं किया...The Broken Heart विचारशील लोगों का नाटक है—एक ऐसा नाटक जो आपको लोगों के साथ आत्म-खोज, आत्म-परीक्षण की यात्रा पर चलने को कहता है...आख़िरकार हम एक कैरोलाइन सोप ओपेरा से जूझ रहे हैं। हर कोई हर किसी से सबसे बेहतर सौदा निकालने की कोशिश कर रहा है और पुरुष महिलाओं पर लगभग पूरी तरह हुकूमत करते हैं।"

ये रहस्य-भरे शब्द The Broken Heart के कार्यक्रम-पुस्तिका में छपे हैं—जॉन फ़ोर्ड का एक अपेक्षाकृत कम जाना-पहचाना काम, जो संभवतः 1629 में लिखा गया था और अब सैम वानामेकर थिएटर में खेला जा रहा है—और इन्हें इस प्रस्तुति की निर्देशक कैरोलाइन स्टाइनबाइस के नाम से जोड़ा गया है। और कुछ न भी हो, तो भी ये वक्तव्य अपने आप में चौंकाने वाले हैं—और बड़ी सटीकता से संकेत करते हैं कि यह प्रोडक्शन किस तरह शानदार ढंग से पटरी से उतर गया है।

किसी निर्देशक का काम पाठ को ऐसे प्रस्तुत करना है जिससे लेखक का उद्देश्य प्रकाशित हो। अगर ‘समस्याएँ’ हैं, तो निर्देशक को उन्हें हल करने का तरीका ढूँढना चाहिए, या कम-से-कम उन्हें ‘समस्या’ के रूप में कमतर करना चाहिए। यह कई तरीकों से किया जा सकता है; निर्देशक की कला ही एकमात्र सीमा है।

The Broken Heart को सोप ओपेरा समझना मूलतः उसे गलत समझना है। लेखक के लिए यह पर्याप्त रूप से स्पष्ट था कि यह एक त्रासदी है और पाठ भी निस्संदेह त्रासदी जैसा ही सुनाई देता है। लोग अपने फ़ैसलों या दूसरों के फ़ैसलों पर अपनी प्रतिक्रियाओं के कारण भयानक ढंग से मरते हैं। समापन तक प्रमुख पात्रों में से अधिकांश मर चुके होते हैं—और किसी भी तरह से न तो वीरतापूर्ण कारणों से, न हास्यात्मक वजहों से। भीतर के दर्द की एक पूरी ‘सिम्फ़नी’ है।

यह रचना अपने समय में बहुत मज़बूती से जड़ी हुई है। फ़ोर्ड प्राचीन स्पार्टा के मानदंडों और नैतिकताओं के बारे में लिख रहे थे—एक ऐसी सभ्यता जो उनके अपने समय से अलग थी। फिर नाटक को आधुनिक भाषा में ‘अनुवाद’ करने का क्या प्रयोजन हो सकता है, जब तक कि प्रस्ताव यह न हो कि पुनरुद्धार उसी मुहावरे में किया जाए? इससे कहीं बेहतर, निश्चय ही, यही होगा कि स्वयं पाठ को समझा जाए—यह क्यों और कब लिखा गया—ताकि आज के दिन उसका अर्थ संप्रेषित किया जा सके।

इस पुनरुद्धार के लिए स्टाइनबाइस का ‘प्रिज़्म’—यानी सोप ओपेरा—बुनियादी तौर पर गलत है। वह फ़ोर्ड की प्रस्तावना को प्रस्तुति से हटा देती हैं, जबकि वह रचना के सुर के बारे में काफ़ी हद तक साफ़ बताती है:

"Our scene is Sparta. He whose best of art

hath drawn this piece calls it THE BROKEN HEART.

The title lends no expectation here

Of apish laughter, or of some lame jeer

At place or persons; no pretended clause

Of jests fit for a brothel courts applause

From vulgar admiration: such low songs,

Tun’d to unchaste ears, suit not modest tongues."

फ़ोर्ड चाहते हैं कि दर्शक ‘बंदरों जैसी हँसी’ की कोई अपेक्षा न रखें, लेकिन स्टाइनबाइस यह सुनिश्चित कर देती हैं कि कलाकार पाठ को लगभग Carry On फ़िल्म-शृंखला वाले अंदाज़ में पेश करें। हर कोई हँसी के लिए खेलता है। पाठ, चरित्र या घटना से स्वाभाविक रूप से हास्य निकलना एक बात है; और सिर्फ इसलिए हँसी के लिए खेलना कि पाठ को जीवित करने का कोई दूसरा रास्ता आपकी पहुँच से बाहर है—यह बिल्कुल दूसरी बात है।

इस Carry On-टाइप सोप ओपेरा दृष्टिकोण के नतीजे घातक हैं। पहला, दर्शक कॉमेडी की उम्मीद करने लगते हैं, इसलिए जब दूसरा अंक एक गंभीर रक्तपात में बदल जाता है, तो स्वाभाविक रूप से समझ का संकट पैदा होता है। दूसरा, सस्ते ठहाकों के लिए पात्रों का शुरुआती बिगाड़ उनके भीतर वह प्रामाणिक नाटकीय ताक़त ही नहीं रहने देता जिसकी ज़रूरत कथानक के मोड़ों पर होती है। तीसरा, जटिल भूमिकाएँ—जैसे बसानेस, जो पेंथिया की मौत से पहले और बाद में मानो पूरी तरह बदल जाता है—किसी सुसंगत अर्थ तक पहुँच ही नहीं पातीं। यह सब दर्शकों की नाटक को समझने और सराहने की क्षमता पर मूलतः असर डालता है।

स्टाइनबाइस कहती हैं कि The Broken Heart एक "thinker's play" है। हो सकता है। लेकिन शायद निर्देशक की ओर से थोड़ा और ‘सोच-विचार’ दर्शकों के लिए नाटक को अधिक समझने योग्य बना देता। नाटक स्पार्टा में एक वजह से घटता है: यह स्पार्टन दर्शन को देखता है, जहाँ भीतर की खुशी के बजाय बाहरी संयम और मर्यादा को तरजीह दी जाती है, आत्म-अभिव्यक्ति के बजाय आत्म-संयम को। तयशुदा शादियों के नतीजे होते हैं—जैसे महिलाओं को जायदाद की तरह बरतने के भी। यही वे मुद्दे हैं जिनमें जॉन फ़ोर्ड की दिलचस्पी है।

पेंथिया ऑर्गिलस से प्रेम करती है, लेकिन उसका भाई इथोक्लीज़ उसे बसानेस से शादी करने के लिए मजबूर करता है। बसानेस को चिंता रहती है कि पेंथिया वफ़ादार नहीं है और वह उसकी बेवफ़ाई की आशंका में जुनूनी हो जाता है। ऑर्गिलस बाग़ में पेंथिया से मिलने की व्यवस्था करता है और उस पर अपना प्रेम-आकर्षण थोपता है, लेकिन पेंथिया कुछ भी नहीं होने देती, क्योंकि वह खुद को उसके योग्य नहीं मानती (क्योंकि उसकी इच्छा के विरुद्ध उसकी शादी बसानेस से कर दी गई है)। पेंथिया अपने भाई से मिलती है और विनती करती है कि उसे दुखी विवाह में ‘इज़्ज़त बचाने’ के बजाय मर जाने दिया जाए। इथोक्लीज़ इसी मौके का उपयोग कर पेंथिया से कहता है कि वह उसे राजा की बेटी कैलांथा को रिझाने में मदद करे। पेंथिया पर उसने जो नियति थोपी है, उसके बावजूद वह मान जाती है। लेकिन कैलांथा इस बात से आहत हो जाती है कि पेंथिया ऐसा विषय उठाने की हिम्मत कैसे कर सकती है। अपमानित और उजड़ी हुई, पेंथिया पागल हो जाती है और खुद को भूखा रखकर मर जाती है।

इस कहानी के साथ आप सच में केनेथ विलियम्स और बारबरा विंडसर को खिलखिलाते-थिरकते देख सकते हैं क्या? या फिर फ़िल मिचेल, शैरन और इयान बील को? नहीं। यह एक त्रासदी है—और यह भी एक त्रासदी है कि स्टाइनबाइस ने इसे त्रासदी की तरह निर्देशित नहीं किया।

समस्या कलाकारों में नहीं है। हर कोई पूरी ऊर्जा के साथ, और स्टाइनबाइस द्वारा चुनी गई शैली में, नाटक पर धावा बोलता है। यह धावा मूलतः गलत दिशा में है—यह उनकी गलती नहीं।

इस मिश्रण में जो सबसे बेहतर निकलते हैं, वे जो जेम्सन हैं। वे आर्गोस के राजकुमार नियार्कस की भूमिका निभाते हैं—पहली बार आने पर, पहले अंक के बीचोंबीच, वह एक रंगीन-सा, मस्तमौला किरदार लगता है। जेम्सन सटीक और सीधे हैं; वे अपने चरित्र को पूर्ण बनाते हैं—जहाँ हास्य ध्यान न भटकाए वहाँ मज़ेदार, और बाकी पहलुओं में राजसी व उपयुक्त।

एडम लॉरेंस का काम भी बेहद शानदार है, जो दो भूमिकाएँ निभाते हैं: फुलस—बसानेस का सेवक, थोड़ा बनावटी, तेज़ ज़बान वाला मातहत; और एमेलस—नियार्कस का अडिग, घातक साथी। ये प्रस्तुतियाँ इतनी अलग और इतनी ‘सच’ लगती हैं कि यक़ीन करना कठिन होता है कि दोनों एक ही अभिनेता ने निभाई हैं। वे उत्कृष्ट हैं।

टॉम स्टुअर्ट (प्रोफिलस) और ल्यूक थॉम्पसन (इथोक्लीज़)—दोनों का काम भी बहुत अच्छा है। दोनों ही चमकदार, वीर-टाइप किरदार निभाते हैं, लेकिन स्टुअर्ट ‘अच्छे’ और थॉम्पसन ‘बुरे’ हैं—हालाँकि इथोक्लीज़ खुद को सुधारने की कोशिश भी करता है। थॉम्पसन विशेष रूप से अपने मृत्यु-दृश्य में प्रभावी हैं, हालाँकि परिस्थितियाँ थोड़ी अजीब हैं।

निर्देशन बाकी प्रस्तुतियों को बहुत ऊँचाइयों तक पहुँचने से रोक देता है; प्रेरणाएँ इतनी धुंधली हैं कि चरित्रांकन पूर्ण नहीं हो पाता। सारा मैकरे कैलांथा के रूप में सराहनीय काम करती हैं, लेकिन हँसी की हड़बड़ी पेंथिया के साथ उसके महत्वपूर्ण दृश्य—जो इथोक्लीज़ की मंशा से जुड़ा है—को रहस्य बना देती है, उसकी मौत से पहले संवाद को साँस-फूलने वाली रफ़्तार में बोलने पर मजबूर करती है, और उससे दो अलग-अलग (पर बराबर ही निरर्थक) नृत्य-क्रम करवाती है—जो उसके अभिनय से अर्थ छीन लेते हैं।

पेंथिया के रूप में एमी मॉर्गन इस परिवेश के लिए कुछ ज़्यादा चुलबुली लगती हैं, और नाटक की कार्रवाई के सही मायने में शुरू होने से पहले जो हास्यास्पद ‘डम्ब शो’ होता है, उससे वे कभी उबर ही नहीं पातीं। फिर से, ठहाकों की तलाश उस स्थिति की समझ में बाधा डालती है जिसमें वह फँसी है—और उस भारी बोझ की भी जिसे वह महसूस करती है।

ब्रायन फ़र्ग्यूसन (ऑर्गिलस), थालिस्सा टेक्सीरा (यूफ्रेनिया), ओवेन टील (बसानेस) और पैट्रिक गॉडफ्रे (ऐमिक्लस)—सभी जितना कर सकते हैं, करते हैं; लेकिन पाठ और निर्देशन-शैली के बीच के विरोधाभास स्पष्टता और पूर्णता की उनकी कोशिश में लगभग असंभव बाधाएँ खड़ी कर देते हैं।

कलाकारों को साइमन स्लेटर का घटिया आकस्मिक संगीत या इमोजेन नाइट की मूर्खतापूर्ण कोरियोग्राफी भी कोई मदद नहीं देती। दूसरे अंक की शुरुआत—एक अजीब-सी, कोयल-घड़ी जैसी डांस ब्रेक—शास्त्रीय मंच पर मेरे देखे सबसे विचित्र दृश्यों में से एक है। कुछ बेहद खराब गायन भी है, और एड्रियन वुडवर्ड के नेतृत्व वाले चार-सदस्यीय बैंड से ऑर्केस्ट्रा का साथ भी बहुत कमज़ोर मिलता है। यह सारा ‘श्रृंगार’ खटकता है और पाठ को प्रकाशित करने के किसी भी प्रयास के ठीक उलट जाता है।

डिज़ाइनर मैक्स जोन्स कुछ अच्छे कॉस्ट्यूम देते हैं, हालाँकि कैलांथा के राज्याभिषेक (और मृत्यु) के लिए जो सुनहरा ब्रेस्टप्लेट (और पंख) आसमान से—कुछ-कुछ सिंड्रेला के बॉल गाउन की तरह—उतरता है, वह अलेक्ज़ेंडर मैक्वीन-टाइप अंदाज़ में कुछ ज़्यादा ही है। लेकिन वे एक बेहतरीन कुर्सी भी देते हैं, और ऑर्गिलस की ‘स्लो-ड्रिप’ आत्महत्या का तरीका पूरी तरह डरावना (और बिल्कुल सटीक) है।

सैम वानामेकर के मंच पर आखिरकार एक निराशा आना तो तय ही था। फ़ोर्ड के चर्चित 'Tis Pity She's A Whore की सफलता के बाद यह हैरत-और अफ़सोस—की बात है कि The Broken Heart ही वह प्रोडक्शन निकला जिसने यह अच्छी लय तोड़ी। लेकिन हक़ीक़त यही है।

इस Carry On Caroline कड़ी के अंत में सिर्फ कैलांथा का दिल ही नहीं टूटा था।

The Broken Heart सैम वानामेकर प्लेहाउस में 18 अप्रैल, 2015 तक चल रहा है