리뷰: 브로큰 하트, 샘 와나메이커 시어터 ✭✭

톰 스튜어트(프로필루스)와 에이미 모건(펜테아) 〈The Broken Heart〉. 사진: 마크 브레너 〈The Broken Heart〉

샘 워너메이커 극장

2015년 3월 20일

별 2개

“저는 또 이 작품 전체를 둘러싼 인간 존재의 흐릿함에도 강하게 끌렸습니다. 사람들은 결정을 내렸다가도 곧 번복하고, 마음을 바꾸고, 결국 성사되지도 않을 무언가를 향해 음모를 꾸미려 합니다. 곧바로 ‘이런 이야기는 어떻게 접근해야 하지? 이런 ‘문제’를 ‘해결’하려 드나, 아니면 작품을 작품 그대로 두나?’ 하고 생각하기 시작했죠. 그리고 물론 작품을 작품 그대로 두는 편이 훨씬 더 흥미롭습니다. 그 모든 모순과 허탕 치게 하는 단서들, 막다른 길들이야말로 이 작품을 더없이 인간적으로 만들기 때문이니까요… 리허설을 준비하며 저는 대본 전체를 손으로, 한 줄 한 줄 써 내려가며 제 방식의 영어로 ‘번역’해봤습니다… 우리가 작업하면 할수록 이야기는 우리에게 더 많은 것을 드러냅니다. 새 작품으로서 이 정도로 그런 감각을 느낀 적은 없었습니다… 〈The Broken Heart〉는 ‘사유하는 이들을 위한 희곡’입니다. 인물들과 함께 자기 발견, 자기 성찰의 여정을 떠나달라고 요청하는 작품이죠… 궁극적으로 우리는 캐롤라인식 연속극을 다루고 있습니다. 모두가 서로에게서 최대한 유리한 조건을 뜯어내려 하고, 남성은 여성 위에 거의 절대적으로 군림합니다.”

이 난해한 말들은 현재 샘 워너메이커 극장에서 공연 중인 존 포드의 비교적 덜 알려진 작품 〈The Broken Heart〉(아마 1629년경 초고 작성)의 프로그램 북에 실려 있으며, 이번 프로덕션의 연출가 캐롤라인 스타인바이스의 말로 소개돼 있습니다. 다른 설명이 없더라도, 이 문장들은 참으로 ‘폭로적’입니다. 이 프로덕션이 어디에서 어떻게 요란하게 궤도를 이탈했는지, 놀랄 만큼 정확하게 가리키기 때문입니다.

연출가의 임무는 텍스트를 작가의 의도가 비춰지도록 제시하는 일입니다. ‘문제’가 있다면, 연출가는 그것을 해결하거나 최소한 ‘문제’로서의 위상을 낮출 방법을 찾아야 합니다. 방법은 무궁무진합니다. 한계가 있다면 오직 연출의 역량뿐이죠.

〈The Broken Heart〉를 연속극으로 보는 것은 작품을 근본적으로 오독하는 일입니다. 작가 스스로도 이것이 비극임을 충분히 분명히 했고, 텍스트가 들려주는 울림 또한 분명 비극입니다. 사람들은 자신이 내린 결정, 혹은 타인의 결정에 대한 자신의 반응 때문에 끔찍하게 죽습니다. 막이 내릴 즈음 주요 인물 대부분이 죽어 있으며, 그것은 영웅적이거나 희극적인 이유 때문이 아닙니다. 내면의 고통이 교향곡처럼 겹겹이 울립니다.

이 작품은 또한 자기 시대에 단단히 묶여 있습니다. 포드는 자신이 살던 시대와는 다른 문명인 고대 스파르타의 규범과 윤리를 다루고 있었습니다. 부흥 공연을 그 언어 양식으로 올리려는 제안이 아니라면, 굳이 작품을 현대어로 ‘번역’하는 것이 무슨 의미가 있을까요? 차라리 텍스트 자체를, 그것이 왜 언제 쓰였는지를 이해한 뒤, 오늘의 관객에게 의미를 전달하는 편이 훨씬 낫지 않을까요?

이번 부흥 공연을 바라보는 스타인바이스의 프리즘, 즉 ‘연속극’이라는 틀은 애초부터 잘못 설정돼 있습니다. 그녀는 작품의 분위기를 제법 분명히 제시하는 포드의 프롤로그를 공연에서 삭제했습니다.

“우리의 무대는 스파르타. 최고의 기예로

이 작품을 그려낸 이는 이를 〈부서진 심장〉이라 불렀다.

이 제목이 여기서 기대하게 하는 것은

원숭이 흉내 같은 웃음도, 시들한 조롱도 아니다.

장소나 인물을 겨냥한, 꾸며낸 풍자도 아니다.

매음굴에서나 통할 농담으로 박수를 구하는

천박한 감탄을 노리는 그런 것들—그런 저급한 노래는

부정한 귀에 맞춰져, 수줍은 혀엔 어울리지 않으니.”

포드가 관객이 ‘원숭이 흉내 같은 웃음’을 기대하지 않기를 바랐음에도, 스타인바이스는 출연진이 텍스트를 마치 ‘Carry On’ 시리즈 같은 식으로 다루게 합니다. 모두가 웃음을 노립니다. 텍스트, 인물, 사건에서 자연스레 웃음이 나오는 것과, 텍스트를 살려낼 다른 방식이 손에 잡히지 않아 웃음을 ‘연기하는’ 것은 전혀 다른 문제입니다.

이 ‘Carry On식 연속극’ 접근의 결과는 치명적입니다. 첫째, 관객은 코미디를 기대하게 되고, 그러다 2막이 진지한 피바다로 변하면 자연스레 이해하지 못합니다. 둘째, 값싼 웃음을 위해 초반부터 인물들이 훼손되면서, 줄거리가 진정한 비극적 힘을 요구하는 지점으로 꺾일 때 그 힘을 발휘할 수가 없습니다. 셋째, 펜테아의 죽음 전후로 성격이 완전히 바뀌어 보이는 바사네스 같은 복잡한 배역은 일관된 의미를 만들 가망이 없습니다. 이 모든 것이 관객이 작품을 이해하고 음미하는 능력을 근본적으로 훼손합니다.

스타인바이스는 〈The Broken Heart〉를 “사유하는 이들을 위한 희곡”이라고 말합니다. 그럴지도요. 하지만 연출가가 조금 더 생각했다면, 관객이 작품을 더 쉽게 이해했을지도 모릅니다. 작품이 스파르타를 배경으로 삼는 데에는 이유가 있습니다. 내면의 행복보다 외면의 평정과 단정함을, 자기표현보다 자기절제를 중시하는 스파르타 철학을 들여다보기 위해서죠. 정략결혼에는 대가가 따르고, 여성을 재산처럼 대하는 것에도 결과가 따릅니다. 이것이 존 포드가 붙들고 있는 문제의식입니다.

펜테아는 오르길루스를 사랑하지만, 그녀의 오빠 이토클레스는 그녀를 바사네스와 강제로 결혼시킵니다. 바사네스는 펜테아가 자신에게 충실하지 않을까 봐 불안해하며, 그녀의 불륜 가능성에 집착합니다. 오르길루스는 정원에서 펜테아를 만나기로 하고 그녀에 대한 욕망을 밀어붙이지만, 펜테아는 자신이 그에게 어울리지 않는다고 여겨 이를 받아들이지 않습니다(자신의 의지와 상관없이 바사네스와 결혼했기 때문이죠). 펜테아는 오빠를 찾아가, 불행한 결혼 생활을 체면으로 버티느니 죽게 해달라고 애원합니다. 이토클레스는 그 틈을 이용해, 왕의 딸 칼란타를 구애하는 데 펜테아가 도와달라고 요청합니다. 자신이 펜테아에게 강요한 운명에도 불구하고, 펜테아는 동의합니다. 그러나 칼란타는 펜테아가 감히 자신에게 그런 이야기를 꺼냈다는 사실에 격분합니다. 수치와 절망 속에서 펜테아는 미쳐가고, 끝내 굶어 죽습니다.

이 줄거리로 케네스 윌리엄스와 바버라 윈저가 까르르대며 실없는 몸짓을 하는 모습을 상상할 수 있나요? 아니면 필 미첼, 샤론, 이언 빌이요? 그렇지 않죠. 이 작품은 비극이며, 스타인바이스가 비극으로 연출하지 않았다는 사실 자체가 비극입니다.

문제는 출연진이 아닙니다. 모든 배우가 스타인바이스가 선택한 스타일 안에서 활기 있게 작품에 달려듭니다. 그 접근이 잘못됐다는 책임이 그들에게 있는 것은 아닙니다.

그중에서도 조 제임슨이 가장 돋보입니다. 그는 1막 중반에 처음 등장하는 아르고스의 왕자 네아르쿠스를 연기하는데, 처음엔 유쾌하고 약간은 ‘농익은’ 재미를 풍기는 인물로 그려집니다. 제임슨은 정확하고 단도직입적이며, 캐릭터를 온전하게 구축합니다. 산만해지지 않는 선에서는 웃기고, 다른 면에서는 위엄 있고 적확합니다.

바사네스의 하인 풀라스를(유난히 여성스러운, 말재간 빠른 시종)와 네아르쿠스의 단단하고 치명적인 동료 아멜루스를, 두 역할로 소화하는 애덤 로런스의 활약도 탁월합니다. 두 연기가 너무나 다르고, 또 살아 있어, 같은 배우가 둘을 연기한다는 사실이 믿기 어려울 정도입니다. 훌륭합니다.

톰 스튜어트(프로필루스)와 루크 톰프슨(이토클레스)도 훌륭합니다. 둘 다 호쾌한 영웅형을 연기하지만, 스튜어트는 선한 인물이고 톰프슨은 악역—물론 이토클레스는 스스로를 구원하려 애쓰긴 합니다. 톰프슨은 특히 죽음 장면에서 빛나는데, 그 상황은 다소 기묘합니다.

연출은 다른 배우들의 연기가 더 높은 곳까지 치솟는 것을 가로막습니다. 인물의 동기가 너무 탁해, 캐릭터 전체가 선명하게 세워지지 못합니다. 새라 맥레이는 칼란타 역으로 훌륭히 해내지만, 웃음을 급히 쫓다 보니 펜테아와의 핵심 장면(이토클레스의 의도에 관한)이 의미를 잃고 미스터리처럼 되어버립니다. 또한 그녀는 죽기 전 대사를 숨 돌릴 틈 없이 쏟아내야 하고, 각각 따로 놀면서도 똑같이 허망한 춤 시퀀스 두 개를 수행하게 되는데, 이것이 연기의 설득력을 빼앗습니다.

펜테아 역의 에이미 모건은 이 배경에 비해 다소 지나치게 발랄하며, 작품의 본격적 전개가 시작되기 전 등장하는 터무니없는 무언극(덤쇼) 이후로 끝내 회복하지 못합니다. 다시금, 웃음을 찾는 집착이 그녀가 처한 상황과 그녀가 짊어진 무거운 부담을 이해하는 데 방해가 됩니다.

브라이언 퍼거슨(오르길루스), 탈리사 테이셰이라(유프라니아), 오언 틸(바사네스), 패트릭 고드프리(아미클루스) 모두 최선을 다하지만, 텍스트와 연출 처리 사이의 모순이 명료함과 완결성을 향한 그들의 노력 앞에 거의 불가능한 장애물을 세웁니다.

사이먼 슬레이터의 끔찍한 삽입 음악과 이모젠 나이트의 어처구니없는 안무 또한 배우들에게 전혀 도움이 되지 않습니다. 2막 오프닝의, 뻐꾸기시계 같은 기괴한 댄스 브레이크는 제가 고전극 무대에서 본 것 중 가장 기이한 장면에 속합니다. 끔찍한 노래도 있고, 에이드리언 우드워드가 이끄는 4인 밴드의 오케스트라 지원도 매우 빈약합니다. 이런 ‘치장’은 거슬리고, 텍스트를 비추기는커녕 정반대로 엇박자를 냅니다.

디자이너 맥스 존스는 좋은 의상을 선보이지만, 칼란타의 대관식(그리고 죽음)을 위해 하늘에서, 마치 신데렐라의 무도회 드레스처럼 내려오는 금빛 흉갑(과 날개)은 알렉산더 맥퀸식으로 과장돼 있습니다. 다만 그는 훌륭한 의자 소품을 마련했고, 오르길루스의 ‘천천히 스며드는’ 자살 장면은 완전히 끔찍할 정도로(그리고 완벽하게) 구현됩니다.

샘 워너메이커 무대에서도 언젠가는 실망스러운 작품이 나오리라는 건 피할 수 없는 일이었겠죠. 포드의 널리 알려진 〈'Tis Pity She's A Whore〉의 성공 이후라 더더욱, 〈The Broken Heart〉가 그 흐름을 끊는 프로덕션이 되었다는 사실은 놀랍고—안타깝습니다. 하지만 현실은 그렇습니다.

이 ‘Carry On 캐롤라인’의 한 회가 끝날 때 부서진 것은 칼란타의 심장만이 아니었습니다.

〈The Broken Heart〉는 Sam Wanamaker Playhouse에서 2015년 4월 18일까지 공연합니다