レビュー：壊れた心、サム・ワナメーカー劇場 ✭✭

トム・スチュアート（プロフィラス）とエイミー・モーガン（ペンセア）『The Broken Heart』より。写真：Marc Brenner　『The Broken Heart』

サム・ワナメーカー・シアター

2015年3月20日

2つ星

「この戯曲全体を包み込む、人間存在の濁りのようなものにも強く心を動かされました。人は何かを決めたかと思うと撤回し、気が変わり、結局は実現しない何かに向けて策を弄する——そんな事実です。すぐに『この物語にどう向き合うべきなのか？ これらの“問題”を“解決”しようとするのか、それとも戯曲は戯曲のままにするのか？』と考え始めました。もちろん、戯曲は戯曲のままにする方がはるかに面白い。矛盾やミスリード、行き止まりこそが、これをこれほど人間的にしているのです……稽古に向けて私は全編を手で書き写し、一行一行、自分なりの英語に“翻訳”しました……作業を重ねるほど、物語は私たちにその姿を現していきます。新作でここまで強くそう感じたことはありません……『The Broken Heart』は“考える人のための戯曲”です。自己発見、自己検証の旅に人々と共に出ることを求める作品……最終的に私たちが扱っているのは、キャロライン流のソープ・オペラです。誰もが他人から少しでも得をしようとし、男たちはほとんど絶対的に女を支配しているのです。」

これらの不可解な言葉は、ジョン・フォードの比較的知られていない作品『The Broken Heart』のプログラムに掲載されている。おそらく1629年に書かれ、現在サム・ワナメーカー・シアターで上演中。本作の演出家キャロライン・スタインバイスの言葉とされている。これだけを読んでも示唆的だ——このプロダクションが、驚くほど明確に、どこで盛大に脱線したのかを教えてしまっている。

演出家の仕事とは、作者の意図が照らし出されるようにテキストを提示することだ。もし“問題”があるのなら、演出家はそれを解決する方法、少なくとも“問題”としての度合いを弱める方法を見つけなければならない。やり方はいくらでもある。限界を決めるのは、演出家の技量だけだ。

『The Broken Heart』をソープ・オペラとして捉えるのは、根本的な誤解である。作者はこれを悲劇として書いたはずで、テキストも明らかに悲劇の響きを持つ。人は自らの決断、あるいは他者の決断への反応によって、恐ろしく死ぬ。主要人物の大半は終幕までに死に、しかも英雄的でも喜劇的でもない理由でだ。内面の苦痛の交響曲が鳴り響いている。

また、これは時代性のきわめて強い作品でもある。フォードが書いたのは古代スパルタの規範や倫理——彼が生きた時代とは異なる文明についてだ。上演そのものを現代語の語り口で行うつもりでもない限り、戯曲を現代の言葉に“翻訳”して何の意味があるのだろう？ それよりも、テキストそのものを理解し、なぜ・いつ書かれたのかを押さえたうえで、現代の観客に意味を伝える方がよほど良いはずだ。

このリバイバルに対するスタインバイスのプリズム——ソープ・オペラ——は、そもそも見立てが根本から誤っている。彼女は、作品の調子を十分に明確に示すフォードのプロローグを上演から外してしまった。

「舞台はスパルタ。技芸の粋を尽くし

この作を描いた者は、これを『The Broken Heart』と名づけた。

この題名から期待してはならぬ、

猿真似の笑いも、出来の悪い嘲りも。

場所や人をからかうことも、気取った文句もない。

売春宿に似つかわしい冗談で拍手を買うこともない。

下品な喝采に迎えられるような卑しい歌は、

不埒な耳に調律され、慎みある舌には似合わぬ。」

フォードが観客に「猿真似の笑い」を期待しないよう求めているにもかかわらず、スタインバイスはキャストに、まるで『Carry On』シリーズのような扱いでテキストを演じさせる。誰もが笑いを取りにいく。テキストや人物、出来事から自然に笑いが生まれるのは良い。しかし、別の方法でテキストを生かす手立てが掴めないからという理由で、笑いを狙って演じるのはまったく別の話だ。

この『Carry On』式ソープ・オペラ路線の帰結は致命的である。第一に、観客は喜劇を期待してしまい、第2幕が深刻な血の惨劇へと転じたとき、当然ながら理解が追いつかない。第二に、序盤から安い笑いのために人物造形が歪められることで、プロットが本来の драмatic power を必要とする局面へねじれたとき、登場人物たちは真の драмatic power を発揮できない。第三に、たとえばバッセインズのような複雑な役——ペンセアの死の前後で性格がまるで変わるように見える——が、筋の通った人物として立ち上がる見込みがない。これらすべてが、観客が作品を理解し味わう力を根底から損なっている。

スタインバイスは『The Broken Heart』を「考える人のための戯曲」と宣言する。そうかもしれない。だが、演出家がもう少し考えれば、観客にとってはもっと分かりやすい作品になったはずだ。舞台がスパルタであるのには理由がある。外面的な平静と礼節を内的幸福より重んじ、自己表現より自制を尊ぶスパルタ哲学を扱っているのだ。政略結婚には結果が伴い、女性を財産のように扱うことにも結果が伴う。ジョン・フォードが見つめているのは、まさにそうした事柄である。

ペンセアはオーガイラスを愛しているが、兄イソクリーズが彼女にバッセインズとの結婚を強いる。バッセインズはペンセアの不貞を疑い、その可能性に取り憑かれていく。オーガイラスは庭でペンセアに会う段取りをつけ、彼女への想いを押しつけるが、ペンセアは応じない——望まぬ結婚をさせられた自分は彼にふさわしくないと考えるからだ。ペンセアは兄に会い、不幸な結婚の体面を保って生きるくらいなら死なせてほしいと懇願する。イソクリーズはその機会を利用して、王の娘カランサへの求愛を手伝ってほしいと頼む。自分がペンセアに強いた運命にもかかわらず、彼女は承諾する。だがカランサは、ペンセアがそのような話を持ち出すこと自体に憤る。屈辱と荒涼のなかでペンセアは狂気に陥り、断食して死に至る。

この筋立てで、ケネス・ウィリアムズとバーバラ・ウィンザーがキャッキャとふざけ合っている姿が想像できるだろうか？ あるいは『イーストエンダーズ』のフィル・ミッチェル、シャロン、イアン・ビールなら？——無理だ。これは悲劇であり、スタインバイスが悲劇として演出しなかったこと自体が悲劇なのである。

問題はキャストではない。全員が全力で、そしてスタインバイスが選んだスタイルのもとで作品に挑んでいる。その挑み方の前提が誤っているのは、彼らの責任ではない。

その中で最も際立つのはジョー・ジェイムソンだ。彼はアルゴスの王子ネアルカスを演じ、第1幕の中盤で登場すると、最初は陽気で洒落た楽しさを放つ人物として立ち上がる。ジェイムソンは精確で率直。笑いが邪魔にならないところではきちんと面白く、別の場面では威厳と品格を保ち、役を一つの全体として成立させている。

アダム・ローレンスの仕事も見事だ。彼は二役——バッセインズの従者フュラス（オネエっぽく口の回る家臣）と、ネアルカスに付き従う頑健で危険な相棒アメラス——を演じる。あまりに異なり、しかもどちらも生々しいので、同じ俳優が演じているとは信じがたい。素晴らしい。

トム・スチュアート（プロフィラス）とルーク・トンプソン（イソクリーズ）も非常に良い。二人とも颯爽とした英雄タイプだが、スチュアートは善人、トンプソンは悪役（とはいえイソクリーズも贖罪を試みる）。とりわけトンプソンは死の場面が秀逸で、状況は少々奇妙ではあるが、強く印象に残る。

演出は他の役者の到達点を阻んでいる。動機が濁りすぎていて、人物像が一つの全体にならないのだ。サラ・マクレーはカランサ役として健闘しているが、笑いを急ぐあまり、ペンセアとイソクリーズの意図をめぐってやり取りする重要場面が妙に分かりにくくなる。さらに死の直前の台詞を猛スピードで言わされ、加えて二度の（それぞれ同じくらい愚かな）ダンス場面に付き合わされ、演技の意味を奪われている。

ペンセア役のエイミー・モーガンは、この作品世界に対してやや朗らかすぎる。そして本筋がきちんと始まる前に挟まれる、ばかげた無言劇のような演出から立て直せない。ここでも笑いを追う姿勢が、彼女が置かれた状況の理解と、のしかかる重荷の実感を妨げている。

ブライアン・ファーガソン（オーガイラス）、タリッサ・テイシェイラ（ユーフレイニア）、オーウェン・ティール（バッセインズ）、パトリック・ゴッドフリー（アミクラス）は皆できる限りのことをしている。しかし、テキストと演出方針の矛盾が、明晰さと完成度を目指すうえでほとんど乗り越え不可能な障害となって立ちはだかる。

キャストは、サイモン・スレーターによるひどい劇伴音楽にも、イモージェン・ナイトの愚かな振付にも助けられていない。第2幕冒頭の、カッコウ時計のような奇妙なダンス休憩は、古典劇の舞台で見たものとしては最も奇怪な部類だ。ひどい歌もあり、エイドリアン・ウッドワード率いる4人編成のバンドの伴奏も貧弱である。こうした「装飾」はすべて不協和で、テキストを照らし出すどころか逆行している。

デザイナーのマックス・ジョーンズは良い衣裳も用意している。とはいえ、カランサの戴冠（そして死）に際して、シンデレラの舞踏会ドレスのように天から降りてくる金色の胸当て（と翼）は、アレキサンダー・マックイーン的な意味でやりすぎだ。しかし椅子の造形は見事で、オーガイラスの“じわじわとした”自死の見せ方は、ぞっとするほど恐ろしく（そして完璧に）決まっている。

サム・ワナメーカーの舞台にも、いつかは失望が訪れるのは避けられなかった。フォードの有名作『’Tis Pity She’s a Whore』の成功のあとだけに、この好調な流れを止めてしまったのが『The Broken Heart』になってしまったのは驚きであり、そして残念だ。だが、現実はそうなのだ。

この『Carry On Caroline』なる一幕の結末で砕け散ったのは、カランサの心だけではなかった。

『The Broken Heart』はサム・ワナメーカー・プレイハウスにて2015年4月18日まで上演。