ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Broken Heart tại Nhà hát Sam Wanamaker ✭✭

Tom Stuart (Prophilus) và Amy Morgan (Penthea) trong vở The Broken Heart. Ảnh: Marc Brenner The Broken Heart (Trái Tim Tan Vỡ)

Nhà hát Sam Wanamaker

Ngày 20 tháng 3 năm 2015

2 Sao

"Tôi cũng bị ấn tượng bởi sự mờ mịt của kiếp nhân sinh bao trùm toàn bộ vở kịch: thực tế là mọi người dường như đưa ra quyết định rồi lại bội ước, đổi ý, và rồi cố gắng bày mưu tính kế cho một điều gì đó chẳng bao giờ thành hiện thực. Tôi bắt đầu nghĩ ngay rằng, 'Làm thế nào để tiếp cận một câu chuyện như thế này? Bạn cố gắng 'giải quyết' những 'vấn đề' này, hay bạn cứ để vở kịch thuận theo tự nhiên của nó? Và dĩ nhiên, để vở kịch là chính nó thì thú vị hơn nhiều, bởi tất cả những mâu thuẫn, những manh mối giả và những ngõ cụt chính là điều tạo nên tính nhân văn của nó... Để chuẩn bị cho các buổi tập, tôi đã chép tay toàn bộ vở kịch, từng dòng một, dịch nó sang thứ tiếng Anh của riêng mình... chúng tôi càng làm việc, câu chuyện càng hiển hiện rõ hơn. Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều đó với một vở kịch mới đến mức độ này... The Broken Heart là vở kịch dành cho những người hay suy ngẫm, một vở kịch yêu cầu bạn cùng các nhân vật dấn thân vào hành trình tự khám phá, tự vấn bản thân... Suy cho cùng, chúng ta đang đối diện với một vở kịch dài tập thời Caroline (nửa đầu thế kỷ 17). Mọi người đều cố gắng giành lấy lợi ích tốt nhất từ người khác và đàn ông cai trị phụ nữ gần như tuyệt đối."

Những lời lẽ gây hoang mang này xuất hiện trong chương trình giới thiệu vở The Broken Heart, một tác phẩm tương đối ít được biết đến của John Ford, được viết lần đầu, có lẽ vào năm 1629 và hiện đang được trình diễn tại Nhà hát Sam Wanamaker. Chúng được cho là của đạo diễn vở diễn, Caroline Steinbeis. Nếu không có gì khác, những tuyên bố này mang tính gợi mở – chúng chỉ ra một cách chính xác nơi mà quá trình sản xuất này đã chệch đường ray một cách thảm hại.

Nhiệm vụ của một đạo diễn là trình bày văn bản theo cách làm sáng tỏ mục đích của tác giả. Nếu có những 'vấn đề', đạo diễn cần tìm cách giải quyết chúng hoặc ít nhất là giảm bớt vị thế 'vấn đề' của chúng. Điều này có thể đạt được bằng nhiều cách; kỹ năng của đạo diễn là giới hạn duy nhất.

Coi The Broken Heart như một vở kịch dài tập (soap opera) là một sự hiểu lầm căn bản. Tác giả dường như đã xác định rõ ràng đây là một bi kịch và văn bản chắc chắn vang lên âm hưởng của một bi kịch. Mọi người chết một cách thảm khốc vì những quyết định của chính họ hoặc phản ứng của họ trước quyết định của người khác. Hầu hết các diễn viên chính đều qua đời trước màn kết, và không phải vì bất kỳ lý do anh hùng hay hài hước nào. Đó là một bản giao hưởng của nỗi đau nội tâm âm ỉ.

Đây cũng là một tác phẩm mang đậm hơi thở thời đại của nó. Ford viết về các tiêu chuẩn và đạo đức của Sparta cổ đại, một nền văn minh khác biệt với thời đại ông đang sống. Việc 'dịch' vở kịch sang ngôn ngữ hiện đại nhằm mục đích gì, trừ khi dự định là dàn dựng lại vở diễn theo phong cách đó? Chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều nếu hiểu chính văn bản, lý do và thời điểm nó được viết, để có thể truyền tải ý nghĩa đó đến thời hiện đại?

Lăng kính của Steinbeis cho lần phục dựng này, phong cách kịch dài tập, là một sai lầm cơ bản. Cô đã lược bỏ phần lời mở đầu của Ford khỏi vở diễn, vốn đã nêu rõ tông giọng của tác phẩm:

"Cảnh đời Sparta diễn ra tại đây. Người dùng nghệ thuật tuyệt đỉnh của mình

để vẽ nên bức tranh này gọi nó là THE BROKEN HEART.

Tựa đề này không mang đến mong đợi

Về tiếng cười cợt nhả, hay sự mỉa mai khập khiễng

Nhắm vào địa điểm hay con người; không có điều khoản giả tạo nào

Về những trò đùa chốn thanh lâu để cầu xin sự tán thưởng

Từ sự ngưỡng mộ tầm thường: những bài ca thấp kém như thế,

Vang lên bên tai không thanh sạch, chẳng hợp với những lời đoan trang."

Mặc dù Ford muốn khán giả không mong đợi "tiếng cười cợt nhả", Steinbeis lại đảm bảo văn bản được dàn diễn viên thể hiện gần như theo phong cách tấu hài thập niên cũ (Carry On Gang). Mọi người đều cố diễn để gây cười. Việc tiếng cười đến một cách tự nhiên từ văn bản, nhân vật hay tình tiết là một chuyện; việc cố tình diễn hài vì không nắm bắt được cách nào khác để thổi hồn vào văn bản lại là chuyện hoàn toàn khác.

Hậu quả của cách tiếp cận "Kịch dài tập hài hước" này là vô cùng tai hại. Thứ nhất, khán giả mong chờ một vở hài kịch, vì vậy khi Hồi Hai biến thành một cuộc tắm máu nghiêm trọng, sự khó hiểu là điều tự nhiên. Thứ hai, việc bóp méo nhân vật từ sớm để đổi lấy những tiếng cười rẻ tiền khiến họ không còn sức mạnh kịch tính thực thụ khi cốt truyện xoắn đến những điểm cần sức mạnh đó. Thứ ba, những vai diễn phức tạp, chẳng hạn như Bassanes, người dường như thay đổi hoàn toàn tính cách trước và sau cái chết của Penthea, không có khả năng tạo ra sự hợp lý nhất quán. Tất cả những điều này ảnh hưởng cơ bản đến khả năng thấu hiểu và trân trọng vở kịch của khán giả.

Steinbeis tuyên bố The Broken Heart là một "vở kịch dành cho người hay suy ngẫm". Có lẽ vậy. Nhưng có lẽ chính đạo diễn cần suy nghĩ nhiều hơn để giúp khán giả dễ hiểu vở kịch hơn. Vở kịch lấy bối cảnh ở Sparta là có lý do: nó xem xét triết lý Sparta, ưu tiên sự điềm tĩnh và khuôn phép bên ngoài hơn là hạnh phúc bên trong, ưu tiên sự tự kìm chế hơn là sự tự biểu đạt. Những cuộc hôn nhân sắp đặt đi kèm với hậu quả, cũng như việc đối xử với phụ nữ như đồ vật. Đây là những vấn đề mà John Ford quan tâm.

Penthea yêu Orgilus nhưng anh trai cô, Ithocles, ép cô kết hôn với Bassanes. Bassanes lo ngại Penthea không chung thủy và trở nên ám ảnh với khả năng cô ngoại tình. Orgilus sắp xếp gặp Penthea trong một khu vườn và bày tỏ khao khát dành cho cô, nhưng cô không chấp nhận vì cô coi mình không xứng đáng với anh (vì cô đã bị ép gả cho Bassanes). Penthea gặp anh trai và cầu xin được chết thay vì phải giữ thể diện trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Ithocles nhân cơ hội đó nhờ Penthea giúp anh tán tỉnh Calantha, con gái nhà vua. Bất chấp số phận mà Ithocles đã ép buộc mình, cô vẫn đồng ý. Nhưng Calantha phẫn nộ vì Penthea dám đường đột bàn chuyện đó với mình. Bị sỉ nhục và tuyệt vọng, Penthea phát điên và bỏ đói mình cho đến chết.

Bạn không thể hình dung nổi những diễn viên hài kinh điển của Anh lại diễn cái cốt truyện đó một cách nhí nhố đúng không? Hay những nhân vật trong phim truyền hình dài tập EastEnders nữa? Không đâu. Vở kịch là một bi kịch, và thật bi kịch khi Steinbeis đã không đạo diễn nó đúng như bản chất của nó.

Dàn diễn viên không phải là vấn đề. Mỗi người trong số họ đều tấn công vở kịch với nhiệt huyết và theo đúng phong cách mà Steinbeis đã chọn. Việc hướng tấn công bị sai lầm không phải do lỗi của họ.

Joe Jameson nổi lên như người xuất sắc nhất. Anh đóng vai Nearchus, Hoàng tử vùng Argos, một nhân vật hài hước kiểu cách khi vừa xuất hiện ở giữa Hồi Một. Jameson diễn xuất chính xác và trực diện, anh khiến nhân vật của mình trở nên trọn vẹn, hài hước khi không gây xao nhãng, và uy nghiêm, phù hợp trong các khía cạnh khác.

Cũng có màn trình diễn xuất sắc từ Adam Lawrence, người đóng hai vai: Phulas, người hầu của Bassanes, một kẻ hạ nhân hay nói, điệu đà; và Amelus, người đồng hành kiên định, lạnh lùng của Nearchus. Hai vai diễn này hoàn toàn khác biệt và chân thực đến mức khó có thể tin rằng Lawrence đóng cả hai. Anh ấy thật tuyệt vời.

Cả Tom Stuart (Prophilus) và Luke Thompson (Ithocles) đều hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Cả hai đều đóng vai kiểu anh hùng hào hoa, nhưng Stuart là người tốt còn Thompson là vai phản diện, mặc dù Ithocles có cố gắng chuộc lỗi. Thompson đặc biệt xuất sắc trong cảnh chết của mình, nơi hoàn cảnh có phần kỳ quái.

Sự chỉ đạo của đạo diễn đã ngăn cản bất kỳ màn trình diễn nào khác đạt đến đỉnh cao; động cơ nhân vật quá mập mờ cho một sự khắc họa trọn vẹn. Sarah MacRae đã làm việc rất bền bỉ trong vai Calantha nhưng sự vội vã để gây cười đã làm mờ mịt cảnh then chốt của cô với Penthea liên quan đến ý định của Ithocles, buộc cô phải đọc lời thoại trước khi chết với tốc độ chóng mặt và khiến cô tham gia vào hai chuỗi vũ đạo riêng biệt nhưng vô nghĩa như nhau, cướp đi tính hợp lý trong diễn xuất của cô.

Trong vai Penthea, Amy Morgan hơi quá tươi tắn so với bối cảnh và cô chưa bao giờ thực sự hồi phục sau màn kịch câm lố bịch diễn ra trước khi vở kịch chính thức bắt đầu. Một lần nữa, nỗ lực tìm kiếm tiếng cười đã cản trở việc thấu hiểu tình cảnh cô đang gặp phải và gánh nặng ngột ngạt mà cô cảm nhận.

Mỗi người gồm Brian Ferguson (Orgilus), Thalissa Teixeira (Euphrania), Owen Teale (Bassanes) và Patrick Godfrey (Amyclus) đều đã cố gắng hết sức, nhưng sự mâu thuẫn giữa văn bản và cách xử lý của đạo diễn đã đặt ra những rào cản gần như không thể vượt qua trong nỗ lực hướng tới sự rõ ràng và trọn vẹn của họ.

Chẳng ai trong dàn diễn viên được hỗ trợ bởi phần nhạc nền kinh khủng của Simon Slater hay phần biên đạo ngớ ngẩn của Imogen Knight. Phần mở đầu Hồi Hai, một màn nhảy múa kỳ lạ kiểu đồng hồ cúc cu, là điều kỳ dị nhất mà tôi từng thấy trên một sân khấu kịch cổ điển. Ngoài ra còn có một số màn hát rất tệ và sự hỗ trợ dàn nhạc rất yếu từ ban nhạc bốn người do Adrian Woodward dẫn dắt. Tất cả những sự "tô điểm" này đều gây chói tai và đi ngược lại với việc làm sáng tỏ văn bản.

Nhà thiết kế Max Jones mang đến một số trang phục đẹp, mặc dù chiếc áo giáp vàng (và đôi cánh) hạ xuống từ trên cao cho lễ đăng quang (và cái chết) của Calantha như váy dạ hội của Lọ Lem thì hơi quá đà theo kiểu Alexander McQueen. Nhưng ông ấy đã cung cấp một chiếc ghế xuất sắc và cách thức tự sát từ từ từng giọt máu của Orgilus hoàn toàn kinh hoàng (và hoàn hảo).

Việc cuối cùng cũng có một nỗi thất vọng trên sân khấu Sam Wanamaker là điều khó tránh khỏi. Sau thành công của vở 'Tis Pity She's A Whore nổi tiếng của Ford, thật ngạc nhiên - và đáng buồn - khi The Broken Heart lại là vở diễn chấm dứt chuỗi thành công đó. Nhưng thực tế là vậy.

Không chỉ trái tim của Calantha bị tan vỡ khi kết thúc tập kịch mang tên "Carry On Caroline" này.

The Broken Heart diễn ra tại Nhà hát Sam Wanamaker đến hết ngày 18 tháng 4 năm 2015