समीक्षा: आज रात 8.30 बजे, जर्मन स्ट्रीट थिएटर ✭✭✭✭✭

जूलियन ईव्स ने नोएल कावर्ड की Tonight at 8.30 की समीक्षा की है, जो इस समय लंदन के जर्मिन स्ट्रीट थिएटर में खेला जा रहा है।

स्टार चैम्बर की टोली। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन Tonight at 8.30

जर्मिन स्ट्रीट थिएटर,

22 अप्रैल 2018

5 स्टार

अभी बुक करें

कितनी खुशकिस्मती है कि नोएल कावर्ड के नौ एकांकी नाटकों का यह चक्र (उन्होंने दसवां भी लिखा था, लेकिन वह यहाँ शामिल नहीं है) हमें इस अथक, अग्रणी फ्रिंज स्थल की ओर से देखने को मिलता है—जो वेस्ट एंड के बिल्कुल दिल में, पिकाडिली से बस थोड़ी ही दूरी पर, सिमटा बैठा है। 1930 के दशक के मध्य की झलकियों का यह संकलन ‘मास्टर’ कावर्ड की सबसे कम मंचित कृतियों में से एक है, मगर कम प्रदर्शन इसका गुणवत्ता-मानक नहीं होता। कलात्मक निदेशक, युवा और बेहद प्रतिभाशाली टॉम लिटलर, शानदार कलाकारों और उम्दा प्रोडक्शन के साथ—वह भी बजट कीमत पर—इन नाटकों से भरपूर जादू निकालते हैं। यह एक लंबी यात्रा है: शुरुआत में थोड़ा धीमा-सा बनता है, लेकिन एक बार रफ्तार पकड़ ले तो रुकता नहीं और लगातार निशाने पर लगते क्षण देता जाता है। इसे मिस करना वाकई बेवकूफी होगी। और कुछ दिनों में आप सारे नाटक एक ही बैठक में देख सकते हैं—जो अपने आप में बड़ी दावत है।

नाटक तीन-तीन के तीन समूहों में हैं। शुरुआत उस हिस्से से होती है जिसे यहाँ के निर्माता ‘Secret Hearts’ कहते हैं, और इसकी अगुवाई ‘Star Chamber’ करता है—वही नाटक जिसे अक्सर प्रोडक्शंस से निकाल दिया जाता है (उसकी जगह ‘Fumed Oak’ रख दिया जाता है)। अगर आपको थिएटर वाली तीखी चुहलबाज़ी में मज़ा आता है, तो यह एक हल्का-फुल्का, कुछ हद तक मनोरंजक ओपनर है; हालांकि इसे थोड़ा और रोचक बनाते हैं चतुराई से लिखे गए, एक-दूसरे पर चढ़ते संवादों वाले छोटे-छोटे एपिसोड। इसके अलावा, इससे कोई खास गहराई मुझे नहीं मिली। कलाकार-टुकड़ी मजबूत है, पर यह नाटक उनके लिए एक प्यारा-सा वार्म-अप भर है। अजीब बात यह है कि इसी नाटक में बोडिसिया रिकेट्स को सचमुच करने के लिए पर्याप्त मिलता है: करियर की शुरुआत में ही वे एक शानदार नई प्रतिभा हैं, और उस आत्ममुग्ध, व्यर्थ-गर्वी डिवा के रूप में बेहतरीन खोज, जो विनाशकारी ‘नॉन-सीक्विटर’ की उस्ताद है। यकीन है, आगे चलकर हम उन्हें और भी देखेंगे।

रेड पेपर्स में जेरेमी रोज़ और रोज़मेरी ऐश। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन

इसके बाद ‘Red Peppers’ है—घिसी-पिटी, आज के लिहाज़ से चरमराती हुई पुरानी लगने वाली तस्वीर, जिसमें संदिग्ध, दस-दर्जे के वैरायटी कलाकार दिखते हैं। रोज़मेरी ऐश और जेरेमी रोज़ (लिली और जॉर्ज पेपर के रूप में) भी म्यूज़िक-हॉल की पैरोडी वाले नंबरों और बैकस्टेज की चुभती नोकझोंक में टोन को पूरी तरह साध नहीं पाते। कावर्ड ने यह सामग्री अपने और गर्ट्रूड लॉरेंस जैसे सितारों के लिए ‘वाहन’ की तरह लिखी थी—जब वे लगभग सदी के बराबर उम्र के थे; कहीं अधिक उम्रदराज़ कलाकारों के हाथों में यह निराशा और ज़ाया हुई ज़िंदगी का गहरा चित्र बन जाती है, लेकिन गीतों में जो रवानगी और चपल उल्लास है, वह ज्यादा वरिष्ठ माहौल में थोड़ा अटपटा बैठता है।

स्टिल लाइफ में निक वेरिंग और मिरांडा फोस्टर। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन

पहली ‘त्रयी’ का अंत शायद इस समूह की सबसे मशहूर कहानी से होता है: ‘Still Life’ वही नाटकीय लघु-कथा है जो डेविड लीन की Brief Encounter बनी—और जो इस समय कोने के आसपास, हेयमार्केट में एम्पायर सिनेमा में, एमा राइस की Kneehigh के साथ कहानी की रैडिकल पुनर्कल्पना के रूप में भी मंच पर है। तुलना दिलचस्प है। यहाँ के विपरीत, राइस रचना को ‘सीधे-सीधे’ पेश करने के बजाय उसे पूरी तरह उलट-पुलट कर देती हैं, और असर तुरंत झकझोर देने वाला हो जाता है। इसके बरअक्स, मिरांडा फोस्टर और निक वेरिंग, लॉरा और एलेक को लगभग वैसा ही निभाते हैं जैसा पंक्तियाँ बताती हैं, और लगता है हम कावर्ड की दुनिया की सतह पर ही फिसलते जा रहे हैं—उससे सचमुच टकरा ही नहीं पा रहे।

और फिर कुछ उल्लेखनीय होता है। अचानक, स्टेशन कैफे में एक मेज़ पर चाय के प्यालों के बीच बातचीत के दौरान, हम उनके जीवन के ठीक केंद्र में उतर जाते हैं। यह कैसे होता है, कहना मुश्किल है, लेकिन एकाएक हर शब्द भीतर से रोशन दिखने लगता है और उनकी कही हर बात का महत्व असाधारण रूप से बढ़ जाता है। साफ है कि कलाकारों ने इस मुकाम तक पहुंचने के लिए बहुत सावधानी से काम किया है—और इसके बाद सिर्फ यही नाटक नहीं, पूरा अनुभव ही दिशा और मूड बदल लेता है। सब कुछ अपनी जगह बैठने लगता है। तमाम तत्वों के एक साथ काम करने का जादू चल पड़ता है। और फिर यह जादू बाकी बचे नाटकों तक लगातार चलता रहता है।

वी वेयर डांसिंग में इयान हालार्ड और सारा क्रो। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन

पहले लंबे अंतराल के बाद (हर सेट में दूसरे और तीसरे नाटक के बीच सिर्फ 15 मिनट का विराम है, और पहले व दूसरे के बीच चतुर संगीत-इंटरल्यूड—स्टेफन बेडनार्ज़िक की शानदार तुकबंदी-भरी नोकझोंक यहाँ खास आनंद देती है), यह प्रोडक्शन फिर शायद ही कहीं चूकता दिखता है। दूसरा समूह (यहाँ ‘Bedroom Farces’ कहा गया है) हल्की कॉमेडी पर लगभग अतियथार्थवादी अंदाज़ वाले ‘We Were Dancing’ से शुरू होता है। सारा क्रो, लुईस की भूमिका की भोली-सी उलटफेर भरी चालों को उसी ठाठ और जोश के साथ साधती हैं, जैसा हम अमांडा और कावर्ड की सबसे बेहतरीन नायिकाओं में देखते हैं; इयान हालार्ड, नवधनाढ्य कार्ल के रूप में, उनका चाँद-सा चेहरा लिए शानदार प्रतिद्वंद्वी/साथी बनते हैं; जबकि वेरिंग यहाँ आक्रोशित पति ह्यूबर्ट के रूप में नए सिरे से गढ़े गए हैं—जॉर्ज छठे जैसी हकलाहट/उच्चारण-रुकावट के साथ—और रोज़मेरी ऐश उसकी झगड़ालू बहन क्लारा के तौर पर बिल्कुल सही सुर पकड़ती हैं। इन चारों के साथ वाले दृश्य—बुद्धि और जुनून की पिच्ड बैटल्स—शॉ-शैली के नियंत्रण और ऊर्जा के साथ निभाए जाते हैं, जिससे सनकी सामग्री को भी चौंकाने वाली औपचारिक खूबसूरती मिलती है।

इस पूरे असर को पक्का करने में कम योगदान नहीं है: लूई व्हाइटमोर की लजीज़ डिज़ाइनों का (जो बार-बार मंच को दौर की शानदार तस्वीरों से भर देते हैं—और इस छोटी-सी भूमिगत जगह में बस यही सोचने का मन होता है कि वे सारा सेट आखिर रखते कहाँ हैं); बेमिसाल प्रतिभाशाली एमिली स्टुअर्ट के बनाए अद्भुत परिधानों का (दर्जनों!); और टिम मैस्कल की एकदम सटीक रोशनी का। साथ ही, टॉम एटवुड साउंडस्केप पर पूरी पकड़ रखते हैं—रेडियो प्रसारणों, शास्त्रीय रीसाइटल्स और माहौल के शोर के बीच हमें मुलायम ढंग से ले जाते-लाते हैं, जिससे इस चक्र का ‘एपिक’ फैलाव और बढ़ जाता है।

वेज़ एंड मीन्स में मिरांडा फोस्टर, निक वेरिंग और इयान हालार्ड। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन

अगर ‘We Were Dancing’ आपको यह महसूस करा दे कि अकेला वही टिकट की कीमत वसूल है—और है भी—तो आगे और भी बड़ी चमकें आपका इंतज़ार करती हैं। ‘Ways and Means’ एक और असाधारण रूप से कल्पित और नफासत से साकार किया गया विचार-आधारित ‘अरबेस्क’ है, जो दिव्य रूप से शरारती कल्पना से बुना गया है; फोस्टर और वेरिंग यहाँ एक बिल्कुल अलग किस्म के दंपती बनते हैं—आर्थिक दबाव में पिसे हुए, और सबसे मेलोड्रामैटिक संयोगों के जरिए अपराध की ओर धकेले गए—जबकि एक और अपेक्षाकृत नए कलाकार, बेन वेरिंग, पूर्व ड्राइवर स्टीवंस के रूप में थोड़ी देर के लिए चमकते हैं। इन नाटकों में, और बाकी जगह भी, कावर्ड पैसे को मानवीय शांति का बाहरी दुश्मन मानने की गुंजाइश देते हैं; लेकिन व्यापक ऐतिहासिक पृष्ठभूमि लगभग झलकती भी नहीं: मुसोलिनी या हिटलर का हल्का-सा जिक्र करने वाले कुछ व्यंग्य आते हैं, पर आते ही गायब भी हो जाते हैं। लोगों की ज़िंदगी की ‘हकीकत’ में इतनी मजबूती से जड़े नाटकों में, इसका क्या अर्थ निकाला जाए, समझना कठिन है। यहाँ ‘थर्टीज़’ को इतनी अलग-अलग निगाहों से देखा गया है कि बैठकखाने के दरवाज़ों के बाहर की समाज-तस्वीर का और कुछ न मिलना अजीब लगता है।

शैडो प्ले में निक वेरिंग, सारा क्रो, इयान हालार्ड, मिरांडा फोस्टर। फोटो: रॉबर्ट वर्कमैन

खैर छोड़िए। फिर, हैरतअंगेज़ ‘Shadow Play’ में हमें एक और सीधा निशाना मिलता है: ऑपरेटा की तरह, कावर्ड संवाद और क्रिया को ऐसे जोड़ते हैं कि पारंपरिक समझ कहती है—यह तो 1943 में रॉजर्स और हैमरस्टीन के बाद ही हुआ। लेकिन कावर्ड की म्यूज़िकल-थिएटर ड्रमेटर्जी बेदाग है। हमें ‘वास्तविक’ दुनिया से बाहर धकेलकर, और 40s व 50s के ‘ड्रीम बैले’ से भी दशकों आगे के एक फैंटेसी एपिसोड में ले जाकर, यह Lady in the Dark और यहाँ तक कि Follies की भी ऐसी आहट देता है कि नज़ारा बस चकाचौंध और रोमांच से भर जाता है। (कम से कम एक समकालीन म्यूज़िकल-निर्माता कावर्ड की उपलब्धियों को हल्के में लेता है, लेकिन मुझे लगता है—क्या पता—उसने उनकी रचनाओं में पसंद करने और शायद सीखने के लिए जितना है, उससे ज्यादा पाया हो, जितना वह मानना चाहता है?)

फैमिली एल्बम में जेरेमी रोज़, रोज़मेरी ऐश। फोटो: डेविड मोंटीथ-हॉज

अंतिम दौर के नाटकों की शुरुआत (यहाँ शीर्षक है ‘Nuclear Families’) एक अजीब-सी चीज़ से होती है: ‘Family Album’—1860 के दशक के गुज़रे ज़माने की एक झलक। यह एक और तगड़े ‘कू’ के साथ खुलता है: मध्य-विक्टोरियन परिवार के अंतिम संस्कार का एक मन मोह लेने वाला ‘टैब्लो’, जिसे सबसे शानदार, सबसे वैभवशाली शोक-वस्त्रों से सजाया गया है। संवाद खूबसूरती से औपचारिक/बनावटी हैं, और कावर्ड इसे आगे बढ़ाते हुए कुछ उम्दा गिल्बर्ट एंड सुलिवन-शैली के पैरोडी नंबरों की ओर झुका देते हैं। सम्मोहक। नाटक की ‘मंशा’ अब भी शो के बाकी हिस्से से पूरी तरह जुड़ी हुई है, और यहाँ विगिन्स को—एक ‘आउटसाइडर’ के रूप में जो इस घर में शादी करके आया है—और अधिक करने को मिलता देखना अच्छा लगता है।

हैंड्स अक्रॉस द सी में मिरांडा फोस्टर और सारा क्रो। फोटो: डेविड मोंटीथ हॉज

अंतिम से पहले नाटक, ‘Hands Across The Sea’, उच्च वर्ग पर महज़ तंज़ नहीं है—बल्कि लगातार की गई धज्जियाँ उड़ाना है। कावर्ड जरा भी नरमी नहीं बरतते। खास तौर पर ऐश, बेलग्रेविया की ‘बैटलएक्स’ माननीय क्लेयर वेडरबर्न के रूप में बिल्कुल सटीक हैं; फोस्टर भी उतनी ही, और मज़ेदार तरीके से, भयानक लेडी मॉरीन गिल्पिन (‘पिगी’ अपने दोस्तों के लिए) बनकर शानदार साथ देती हैं; बेडनार्ज़िक, रॉयल नेवी के कड़क कमांडर पीटर गिल्पिन के रूप में शीर्ष फॉर्म में हैं; और रोज़, उनके उतने ही खराब साथी लेफ्टिनेंट कमांडर अलास्टेयर कॉर्बेट, RN, के रूप में—जबकि वेरिंग मेजर गॉसलिंग के लिए वही काम करते हैं। कैसी टोली है। उनके इस सनकी ‘एस्टैब्लिशमेंट’ में मलाया से आए बदकिस्मत मिडिल-क्लास मिस्टर और मिसेज़ वॉडहर्स्ट (हालार्ड और क्रो) भटकते हुए आ पड़ते हैं, और सचमुच ‘स्मार्ट सेट’ की दुनिया में उलझकर रह जाते हैं।

लेकिन समापन रचना शायद सबसे अजीब है। किसी धीमे स्वर वाले सोमरसेट मॉम की कहानी की तरह, यह चीज़ों के बिगड़ने—और फिर और भी बिगड़ते जाने—की एक बेहद गंभीर और साफ़-सुथरी पड़ताल है। हँसी बहुत कम है। जैसे हवा साफ हो जाती है और हम खुद को बहुत टटोलती निगाह से देखते रह जाते हैं। इतने सारे ठहाकों के बावजूद, ज़िंदगी का पटरी से उतर जाना—और वह न मिलना जिसे आप दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा, दिल की गहराई में चाहते हैं—बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं लगता। यह ठंडा, अलग-थलग, सादा, और निर्दयी तौर पर बे-रियायत है; और ऐसा ज़बरदस्त ‘सकर पंच’ देता है कि हम घर की ओर लौटते हुए, याद रह गई चुटकियों से ज्यादा विचारों के साथ निकलते हैं। क्या ज़िंदगी का मतलब यही है? कावर्ड इस सोच को हमारे दिमाग में बैठाने के लिए ज़रा भी देर नहीं करते। और बाकी—जैसा कि वह मानो इशारा करते हैं—हम पर छोड़ देते हैं, कि जाएँ और खुद ही अपने लिए सुलझाएँ।

एक उल्लेखनीय पैकेज—जिससे शहर ही नहीं, पूरे देश के कई दूसरे थिएटर ईर्ष्या करेंगे। प्रतिभा।

जर्मिन स्ट्रीट थिएटर में 20 मई 2018 तक

TONIGHT AT 8.30 के लिए अभी बुक करें