RECENSIE: Tonight at 8.30, Jermyn Street Theatre ✭✭✭✭✭

Julian Eaves recenseert Noel Cowards Tonight at 8.30, nu te zien in het Londense Jermyn Street Theatre.

Het ensemble van Star Chamber. Foto: Robert Workman Tonight at 8.30

Jermyn Street Theatre,

22 april 2018

5 sterren

Boek Nu

Wat een geluk dat we deze cyclus van negen eenakters van Noel Coward (hij schreef er een tiende, maar die is hier niet bij) te zien krijgen in dit onvermoeibare en vooraanstaande fringe-theater, midden in het hart van het West End, vlak bij Piccadilly. Dit compendium van inkijkjes in het midden van de jaren dertig is een van de minst uitgevoerde werken van 'The Master', maar de zeldzaamheid is geen graadmeter voor de kwaliteit. Artistiek directeur, de jonge en immens getalenteerde Tom Littler, toovert er volop magie uit met een sublieme cast en een prachtige productie, en dat alles voor een zacht prijsje. Het is een hele reis: de opbouw is in het begin wat traag, maar zodra het eenmaal loopt, is er geen houden meer aan en is het schot na schot in de roos. Je zou wel gek zijn om dit te missen. Op bepaalde dagen kun je zelfs alle stukken in één keer zien, wat een enorme traktatie is.

Er zijn drie blokken van elk drie stukken. Het begint met wat de producenten hier 'Secret Hearts' noemen, met als openingsstuk 'Star Chamber' - het stuk dat meestal uit producties wordt weggelaten (in plaats daarvan krijgen we 'Fumed Oak'). Het is een amusante binnenkomer als je houdt van een potje theatraal kattengedrag, maar het wordt extra interessant door de slim geschreven scènes met overlappende dialogen. Als er meer achter zit, dan is die diepgang mij ontgaan. We hebben hier een sterke cast, maar dit stuk is voor hen niet veel meer dan een heerlijke warming-up. Opvallend genoeg is het wel het enige stuk waarin Boadicea Ricketts echt de ruimte krijgt: ze is een briljant nieuw talent aan het begin van haar carrière en een geweldige vondst als de ijdele, egocentrische diva die de koningin is van de vernietigende non-sequitur. Ik weet zeker dat we in de toekomst meer van haar gaan zien.

Jeremy Rose en Rosemary Ashe in Red Peppers. Foto: Robert Workman

Daarna volgt 'Red Peppers', een wat gedateerde weergave van dubieuze tweederangs variétékunstenaars. Zelfs Rosemary Ashe en Jeremy Rose (als Lily en George Pepper) krijgen de toon niet helemaal goed in de pastiche music-hall nummers en het venijnige gekibbel achter de schermen. Coward schreef dit materiaal als voertuig voor sterren als hijzelf en Gertrude Lawrence, toen zij ongeveer even oud waren als de eeuw zelf; in de handen van veel oudere acteurs krijgt het meer diepgang en wordt het een portret van teleurstelling en verspilde levens, maar de liedjes zijn vol pit en vrolijkheid en vallen daardoor wat uit de toon in een ouder milieu.

Nick Waring en Miranda Foster in Still Life. Foto: Robert Workman

De eerste 'trilogie' eindigt met misschien wel het bekendste verhaal van de groep: 'Still Life', het dramatische korte verhaal dat de basis vormde voor David Leans 'Brief Encounter', dat momenteel ook om de hoek te zien is in het Empire Cinema aan Haymarket in de radicale bewerking van Emma Rice met Kneehigh. De vergelijking is interessant. In tegenstelling tot hier brengt Rice het werk allesbehalve 'traditioneel', wat een direct prikkelend effect heeft. Daarentegen spelen Miranda Foster en Nick Waring de rollen van Laura en Alec precies zoals de tekst voorschrijft, waardoor we over het oppervlak van Cowards wereld lijken te scheren zonder er echt contact mee te maken.

En dan gebeurt er iets opmerkelijks. Plotseling, midden in een gesprek boven hun kopjes thee aan een tafeltje in het stationscafé, duiken we in het hart van hun leven. Hoe het precies gebeurt is lastig te zeggen, maar ineens is elk woord van binnenuit verlicht en doet alles wat ze zeggen er ongelooflijk veel toe. De acteurs hebben hier duidelijk heel zorgvuldig naartoe gewerkt, maar vanaf dit moment verandert niet alleen dit stuk maar de hele avond van richting en sfeer. Alles valt op zijn plek. De magie waarbij alle elementen samenkomen begint te werken. En dat blijft zo, de rest van de stukken door.

Ian Hallard and Sara Crowe in We Were Dancing. Foto: Robert Workman

Na de eerste lange pauze (er zijn slechts pauzes van 15 minuten tussen het tweede en derde stuk van elke set, en slimme muzikale intermezzo's tussen het eerste en tweede - het briljante spel van Stefan Bednarczyk is hier een genot), lijkt de productie geen stap meer verkeerd te zetten. De tweede groep stukken (hier 'Bedroom Farces' genoemd) begint met de bijna surrealistische benadering van lichte komedie, 'We Were Dancing'. Sara Crowe geeft met verve en overtuiging gestalte aan de wispelturige Louise, zoals we dat verwachten van Amanda en al Cowards beste vrouwelijke hoofdrollen; Ian Hallard is een geweldige tegenspeler als de parvenu Karl, terwijl Waring hier opnieuw wordt uitgevonden als de verontwaardigde echtgenoot Hubert, met een spraakgebrek à la George VI, en Rosemary Ashe raakt precies de juiste snaar als zijn feeks van een zus, Clara. De scènes van dit kwartet samen, verbale gevechten vol intellect en passie, worden uitgevoerd met een Shaviaanse beheersing en energie, wat een verbluffende vormschoonheid geeft aan de krankzinnige inhoud.

Niet in de laatste plaats dragen hieraan bij: de prachtige decors van Louie Whitemore (die het podium keer op keer vult met schitterende tijdsbeelden - in deze kleine ondergrondse ruimte vraag je je af waar ze alle decorstukken laten); de prachtige reeks kostuums (tientallen!) van de ongelooflijk getalenteerde Emily Stuart; en de perfecte belichting van Tim Mascall. Ook Tom Attwood beheerst het geluidslandschap meesterlijk, waarbij hij ons in en uit radio-uitzendingen, klassieke recitals en omgevingsgeluiden laat faden, wat de epische reikwijdte van de cyclus vergroot.

Miranda Foster, Nick Waring en Ian Hallard in Ways and Means. Foto: Robert Workman

Als 'We Were Dancing' je het gevoel geeft dat dit stuk alleen al de prijs van het kaartje waard is - en dat is zo - dan volgen er nog grotere hoogstandjes. 'Ways and Means' is opnieuw een buitengewoon bedachte en voortreffelijk uitgevoerde arabesk van een idee, voortgekomen uit een goddelijk ondeugende verbeeldingskracht; Foster en Waring spelen hier een totaal ander soort stel, financieel aan de grond en gedreven tot criminaliteit op de meest melodramatisch toevallige manier, waarbij een andere relatieve nieuwkomer, Ben Waring, kort schittert als Stevens, de voormalige chauffeur. In deze stukken, zoals elders, staat Coward zichzelf toe om geld te beschouwen als een externe vijand van de menselijke rust: de bredere historische achtergrond komt echter nauwelijks aan bod: er zijn wat terloopse grappen over Mussolini of Hitler, maar die zijn even snel verdwenen als ze verschenen. In stukken die zo stevig geworteld zijn in de 'realiteit' van mensenlevens, is het lastig te bepalen wat je daarvan moet denken. Nu 'de jaren dertig' hier vanuit zoveel verschillende hoeken worden bekeken, voelt het vreemd om niet meer mee te krijgen van de maatschappij buiten de deuren van de salon.

Nick Waring, Sara Crowe, Ian Hallard, Miranda Foster in Shadow Play. Foto: Robert Workman

Maar goed. Dan, in het ongelooflijke 'Shadow Play', hebben we weer een voltreffer: operette-achtig versmelt Coward dialoog en actie op een manier waarvan de gangbare opvatting zegt dat dit pas in 1943 gebeurde bij Rodgers en Hammerstein. Maar Cowards musical-theatrale dramaturgie is feilloos. Hij duwt ons uit de 'echte' wereld en neemt ons mee naar een fantasie-episode die decennia vooruitloopt op de 'dream ballets' van de jaren 40 en 50; we zien vooruitblikken naar 'Lady in the Dark' en zelfs 'Follies' op een manier die simpelweg verblindend en opwindend is. (Minstens één hedendaagse musicalmaker spreekt minachtend over Cowards prestaties, maar ik vraag me af of hij niet meer goeds in zijn werk heeft gevonden, en er misschien meer van heeft geleerd, dan hij wil toegeven).

Jeremy Rose, Rosemary Ashe in Family Album. Foto: David Monteith-Hodge

Aan het begin van de laatste reeks stukken (hier 'Nuclear Families' genoemd) krijgen we het buitenbeentje: 'Family Album' - een kijkje in de vervlogen dagen van de jaren 1860. Het opent met alweer een huzarenstukje: een beeldschoon tableau van een mid-Victoriaanse begrafenisscène, gehuld in de meest prachtige, weelderige rouwkledij. De dialoog is heerlijk stijfjes, en Coward doet daar nog een schepje bovenop door het te laten overvloeien in een paar fraaie pastiches van Gilbert & Sullivan-nummers. Betoverend. De 'intentie' van het stuk sluit nog steeds nauw aan bij de rest van de voorstelling, en het is goed om te zien dat Wiggins, als buitenstaander die in de familie is getrouwd, hier meer te doen krijgt.

Miranda Foster and Sara Crowe in Hands Across The Sea. Photo: David Monteith Hodge

Het voorlaatste stuk, 'Hands Across The Sea', is niet zozeer een sneer naar de hogere klassen als wel een aanhoudende afstraffing. Hij houdt zich niet in. Vooral Ashe zet haar 'Belgravia battleaxe', de weledelgestrenge Clare Wedderburn, feilloos neer, in fijne samenwerking met Foster als de eveneens heerlijk afschuwelijke Lady Maureen Gilpin ('Piggie' voor vrienden). Bednarczyk is in topvorm als de geduchte Commander Peter Gilpin, RN, en Rose als zijn net zo vreselijke maatje, Lieutenant Commander Alastair Corbett, RN, met Waring die hetzelfde doet voor Major Gosling. Wat een stel. In hun krankzinnige wereldje dwalen de ongelukkige burgers meneer en mevrouw Wadhurst uit Malaya (Hallard en Crowe), die letterlijk verstrikt raken in de wereld van de 'smart set'.

Maar het slotstuk is misschien wel het vreemdste. Als een ingetogen verhaal van Somerset Maugham is het een zeer nuchtere en heldere analyse van dingen die misgaan. En die vervolgens nog erger worden. Er valt weinig te lachen. De lucht lijkt op te klaren en we blijven achter terwijl we onszelf zeer indringend in de spiegel kijken. Ondanks alle vrolijkheid is er weinig grappigs aan een leven dat ontspoort, aan het niet krijgen van datgene wat je dieper wenst dan wat dan ook. Het is koel, afstandelijk, sober en nietsontziend, en deelt een mokerslag uit die ons naar huis stuurt met meer gedachten in ons hoofd dan onthouden grappen. Is dit waar het leven om draait? Coward blijft geen moment langer stilstaan dan nodig is om die gedachte te laten landen. De rest, zo lijkt hij te impliceren, is aan ons om zelf uit te zoeken.

Een opmerkelijk geheel, waar menig ander theater in de stad en het land jaloers op zal zijn. Geniaal.

Te zien in het Jermyn Street Theatre tot 20 mei 2018

BOEK NU VOOR TONIGHT AT 8.30