리뷰: Tonight at 8.30, Jermyn Street Theatre ✭✭✭✭✭

줄리언 이브스가 런던 저민 스트리트 극장에서 현재 공연 중인 노엘 카워드의 Tonight at 8.30를 리뷰한다.

스타 챔버 앙상블. 사진: 로버트 워크맨 Tonight at 8.30

저민 스트리트 극장,

2018년 4월 22일

별 5개

지금 예매하기

피카딜리 바로 옆, 웨스트엔드 한복판에 포근히 자리한 이 지치지 않는 최고의 프린지 공연장(저민 스트리트 극장)이 노엘 카워드의 1막극 9편 연작(그는 10편째도 썼지만, 이번 구성에는 포함되지 않았다)을 우리에게 선물하다니, 얼마나 행운인가. 1930년대 중반을 엿보게 하는 이 모음은 ‘거장’의 작품 가운데서도 무대에 가장 드물게 오르는 축에 속하지만, 공연 빈도는 작품의 질을 말해주지 않는다. 젊고 대단히 재능 있는 예술감독 톰 리틀러는 훌륭한 캐스트와 멋진 프로덕션으로 이 텍스트들에서 마법을 한가득 끌어내며, 그것도 부담 없는 가격으로 선보인다. 여정은 제법 길다. 시작은 조금 천천히 달아오르지만, 일단 탄력이 붙으면 멈출 수 없고 정확히 명중하는 순간이 연달아 터진다. 놓치면 정말 후회할 것이다. 게다가 특정한 날에는 아홉 편을 한 번에 몰아볼 수도 있는데, 그야말로 큰 선물이다.

세 편씩 세 묶음으로 구성된다. 제작진이 ‘Secret Hearts’라고 부르는 첫 묶음은 ‘Star Chamber’로 막을 올린다. 이 작품은 흔히 프로덕션에서 빠지는 경우가 많은데(대신 ‘Fumed Oak’를 넣곤 한다), 연극적인 독설을 즐기는 사람이라면 꽤 웃길 만한 오프닝이다. 다만 교차하는 대사가 겹쳐지는 에피소드들이 영리하게 끼어들어 약간 더 흥미롭게 만든다. 그 이상이라면, 더 깊은 의미는 내겐 잘 와 닿지 않았다. 캐스트는 탄탄하지만, 이 작품은 그들에게는 즐거운 워밍업 이상은 아니다. 그런데 묘하게도, 보아디시아 리켓츠가 제대로 활약할 수 있는 건 이 작품뿐이다. 커리어 초입의 눈부신 신예인 그녀는, 파괴적인 엇박자의 말을 툭툭 던지는 허영심 강한 자기애적 디바로서 대단한 발견이다. 머지않아 더 자주 보게 될 것 같다.

레드 페퍼스의 제러미 로즈와 로즈메리 애시. 사진: 로버트 워크맨

이어지는 ‘Red Peppers’는 허술한 삼류 버라이어티 연예인들을 다소 삐걱거릴 만큼 구시대적으로 그려낸다. 로즈메리 애시와 제러미 로즈(릴리와 조지 페퍼 역)조차도, 뮤직홀 풍의 패스티시 넘버와 날카로운 백스테이지 말다툼에서 톤을 완전히 맞추지는 못한다. 카워드는 이 소재를 자신과 거트루드 로렌스 같은 스타들이—세기와 비슷한 ‘나이’였던 시절에—돋보이기 위한 차량(비히클)로 썼다. 훨씬 연륜 있는 배우들이 맡으면 좌절과 허비된 삶의 초상으로 깊이가 더해지지만, 노래들은 생기와 명랑함이 넘쳐 더 성숙한 분위기와는 어딘가 어긋나 보이기도 한다.

스틸 라이프의 닉 워링과 미란다 포스터. 사진: 로버트 워크맨

첫 번째 ‘삼부작’은 아마도 이 가운데 가장 잘 알려진 이야기로 마무리된다. ‘Still Life’는 데이비드 린의 영화 Brief Encounter가 된 드라마틱한 단편으로, 현재도 바로 근처 헤이마켓의 엠파이어 시네마에서 에마 라이스가 니하이(Kneehigh)와 함께 과감히 재해석한 무대로 올라가고 있다. 비교가 흥미롭다. 라이스는 작품을 ‘정공법’으로 내놓기는커녕 완전히 비껴가며, 그 효과는 즉각적인 전율로 이어진다. 반면 이곳에서 미란다 포스터와 닉 워링은 로라와 알렉을 대사에 적힌 그대로 거의 연기하고, 우리는 카워드의 세계 표면을 스치기만 할 뿐 끝내 제대로 접속하지 못하는 듯하다.

그러다 놀라운 일이 벌어진다. 역 카페 테이블에서 차를 마시며 나누는 대화 한가운데서, 우리는 갑자기 그들의 삶 한복판으로 곤두박질친다. 어떻게 그런지 정확히 말하기 어렵지만, 어느 순간 모든 말이 안쪽에서 환하게 빛나고 그들이 내뱉는 모든 단어가 믿기지 않을 만큼 중요해진다. 배우들이 이 지점에 이르기 위해 분명 아주 세심하게 공을 들였다는 것이 느껴진다. 그리고 여기서부터는 이 작품만이 아니라, 전체 이벤트의 방향과 기류가 바뀐다. 모든 것이 제자리를 찾아가기 시작한다. 모든 요소가 함께 맞물릴 때만 생기는 마법이 작동하기 시작한다. 그리고 그 마법은 남은 작품들 내내 계속된다.

위 워 댄싱의 이언 핼러드와 사라 크로우. 사진: 로버트 워크맨

첫 번째 긴 휴식(각 세트에서 2편과 3편 사이에는 15분 휴식만 있고, 1편과 2편 사이에는 영리한 음악 인터루드가 있다—슈테판 베드나르치크의 빼어난 재치 있는 주고받음이 여기서 큰 즐거움이다)을 지나면, 이 프로덕션은 좀처럼 발을 헛디디지 않는다. 두 번째 묶음(여기서는 ‘Bedroom Farces’라 부른다)은, 가벼운 코미디를 거의 초현실적으로 비튼 ‘We Were Dancing’로 시작한다. 사라 크로우는 루이즈 역의 엉뚱한 굴곡을, 아만다를 비롯한 카워드의 최고의 여성 주인공들에서 우리가 기대하는 그 침착함과 호쾌함으로 능숙하게 소화한다. 이언 핼러드는 신흥부자 칼 역으로 그녀의 훌륭한 달덩이 얼굴의 상대가 되어주고, 워링은 여기서 조지 6세를 연상시키는 말더듬이 콤플렉스를 지닌 분노한 남편 휴버트로 새롭게 변신한다. 로즈메리 애시는 그의 악처 같은 누이 클라라로 정확한 톤을 완벽히 잡는다. 이 네 사람이 함께하는 장면—지성과 열정의 격전—은 쇼(버나드 쇼)식의 통제력과 에너지로 구현되며, 엉뚱한 내용에 놀라울 정도의 형식미를 부여한다.

이 모든 효과를 결정적으로 굳히는 데에는, 루이 휘트모어의 황홀한 디자인(시대의 웅장한 그림들을 거듭 무대에 채워 넣는데—이 작은 지하 공간에서 대체 무대를 어디에 보관하는지 궁금할 정도다), 믿기 어려울 만큼 재능 있는 에밀리 스튜어트가 만든 화려한 의상(수십 벌!)의 향연, 그리고 팀 마스콜의 완벽한 조명이 큰 몫을 한다. 또한 톰 애트우드는 음향 풍경을 능숙하게 다루며, 라디오 방송, 클래식 리사이틀, 주변 소음을 오가며 자연스럽게 페이드 인/아웃을 만들어 이 연작의 서사적 스케일을 한층 키운다.

웨이즈 앤 미न्स의 미란다 포스터, 닉 워링, 이언 핼러드. 사진: 로버트 워크맨

‘We Were Dancing’만으로도 티켓값이 아깝지 않다고 느낀다 해도—실제로 그렇다—더 큰 환희가 뒤따른다. ‘Ways and Means’는 신성할 만큼 장난기 가득한 상상력에서 뽑아낸, 기막히게 구상되고 정교하게 구현된 또 하나의 아라베스크 같은 아이디어다. 포스터와 워링은 여기서 전혀 다른 부부로 등장한다. 재정적으로 벼랑 끝에 몰리고, 가장 멜로드라마틱하게 ‘우연적인’ 방식으로 범죄로 내몰리는 커플이다. 또 다른 비교적 신예인 벤 워링이 전직 운전기사 스티븐스 역으로 잠깐 반짝인다. 이 작품들에서, 그리고 다른 곳에서도, 카워드는 돈을 인간의 평화를 위협하는 외부의 적으로 바라보는 시선을 잠깐 허용한다. 다만 더 넓은 역사적 배경은 거의 비치지 않는다. 무솔리니나 히틀러를 스치듯 언급하는 농담이 가끔 나오지만, 등장하자마자 곧 사라진다. 사람들의 삶의 ‘현실’에 단단히 뿌리내린 작품들에서, 그것을 어떻게 받아들여야 할지 알기 어렵다. 여기서는 ‘30년대’를 여러 각도에서 들여다보는데도, 응접실 문 밖의 사회에 대한 감각이 더 없다는 것이 이상하게 느껴진다.

섀도 플레이의 닉 워링, 사라 크로우, 이언 핼러드, 미란다 포스터. 사진: 로버트 워크맨

그래도 괜찮다. 믿기 힘든 ‘Shadow Play’에서 우리는 또 한 번 정통으로 맞는다. 오페레타처럼, 카워드는 대사와 행동을 융합하는데—통념에 따르면 이런 방식은 1943년 로저스와 해머스타인까지는 나타나지 않았다고들 한다. 하지만 카워드의 뮤지컬-시어터 드라마투르기는 흠잡을 데 없다. 우리를 ‘현실’ 세계 밖으로 밀어내어, 40~50년대의 ‘드림 발레’보다 수십 년 앞선 판타지 에피소드로 데려가며, Lady in the Dark는 물론 Follies까지도 예견하는 듯한 방식이 그저 눈부시고 짜릿하다. (현대 뮤지컬 창작자 중 누군가는 카워드의 성취를 깎아내리기도 하지만, 그의 작품에서 스스로 인정하고 싶어 하는 것보다 더 많은 매력—그리고 배울 점—을 발견하지 않았을까, 문득 궁금해진다.)

패밀리 앨범의 제러미 로즈, 로즈메리 애시. 사진: 데이비드 몬티스-호지

마지막 라운드(여기서는 ‘Nuclear Families’라고 부른다)의 시작은 기묘한 작품이다. ‘Family Album’—1860년대의 지나간 시절을 슬쩍 들여다본다. 또 하나의 ‘한 방’으로 시작한다. 화려하기 이를 데 없는, 가장 호사스럽고 장엄한 상복 차림으로 꾸민 빅토리아 중기 가족의 장례식 장면이 황홀한 타블로로 펼쳐진다. 대사는 놀라울 만큼 격식을 갖춰 뻣뻣하고, 카워드는 이를 더 밀어붙여 길버트 & 설리번을 연상시키는 근사한 패스티시 넘버로 기울인다. 매혹적이다. 이 작품의 ‘의도’는 여전히 전체 쇼와 결을 같이하며, 집안에 ‘시집/장가’로 들어온 외부인으로서 위긴스가 여기서 더 많은 활약을 하게 되는 것도 반갑다.

핸즈 어크로스 더 씨의 미란다 포스터와 사라 크로우. 사진: 데이비드 몬티스 호지

끝에서 두 번째 작품 ‘Hands Across The Sea’는 상류층을 슬쩍 비꼬는 정도가 아니라, 지속적으로 난도질하는 수준이다. 전혀 봐주지 않는다. 특히 애시는 벨그레이비아의 전투도끼 같은 ‘클레어 웨더번’(The Hon. Clare Wedderburn)을 정확히 잡아낸다. 포스터는 그에 못지않게—그리고 믿을 수 없을 만큼—끔찍한 레이디 모린 길핀(친구들에겐 ‘피기’)으로 훌륭한 협업을 보인다. 베드나르치크는 위압적인 피터 길핀 해군 준장(RN)으로 최고의 컨디션이고, 로즈는 그 못지않게 끔찍한 친구 알라스테어 코벳 해군 중령(RN)으로, 워링은 고슬링 소령으로 각자 제 몫을 다한다. 대단한 무리다. 그런 미친 제도권 세계로, 말라야에서 온 불운한 중산층 워드허스트 부부(핼러드와 크로우)가 어쩌다 발을 들이고, 말 그대로 그들의 상류 사회에 얽혀들어간다.

하지만 마지막 작품은 아마도 가장 기이하다. 잔잔한 서머싯 몸 단편을 닮아, 일이 어그러지는 과정을 아주 냉정하고 또렷한 시선으로 해부한다. 그리고 더 나빠진다. 웃을 일은 거의 없다. 공기가 맑아지는 듯하고, 우리는 우리 자신을 아주 날카롭게 응시하게 된다. 온갖 유쾌함이 있었지만, 삶이 선로를 이탈하는 것, 무엇보다도 간절히 원한다고 믿었던 것을 얻지 못하는 것에는 조금도 우스운 구석이 없다. 차갑고, 거리를 두며, 간결하고, 가차 없다. 그리고 집으로 돌아가는 길에, 기억나는 농담보다 더 많은 생각을 머릿속에 남기는 묵직한 한 방을 날린다. 삶이란 결국 이런 것인가? 카워드는 그 생각이 우리 머릿속에 떨어질 만큼만 머물고, 더는 붙들지 않는다. 그리고 그 이후는—그가 암시하듯—우리 몫이다. 각자 돌아가 스스로 정리하라는 듯이.

도시 안팎의 많은 다른 극장들이 부러워할 만한, 놀라운 패키지다. 천재적이다.

저민 스트리트 극장에서 2018년 5월 20일까지 공연

Tonight at 8.30 지금 예매하기