ĐÁNH GIÁ: Tonight at 8.30, Nhà hát Jermyn Street ✭✭✭✭✭

Julian Eaves đánh giá chùm kịch ngắn Tonight at 8.30 của Noël Coward, hiện đang được trình diễn tại nhà hát Jermyn Street, London.

Đoàn diễn viên vở Star Chamber. Ảnh: Robert Workman Tonight at 8.30

Nhà hát Jermyn Street,

Ngày 22 tháng 4 năm 2018

5 Sao

Đặt vé ngay

Thật may mắn khi chúng ta được thưởng thức tuyển tập chín vở kịch ngắn này của Noël Coward (ông còn viết vở thứ mười nhưng không nằm trong danh sách này) nhờ vào nỗ lực không mệt mỏi của sân khấu Fringe hàng đầu này, toạ lạc ngay giữa trung tâm West End sôi động, ngay cạnh Piccadilly. Tuyển tập những góc nhìn về giữa thập niên 1930 này là một trong những tác phẩm hiếm khi được dàn dựng nhất của "Bậc thầy", nhưng sự thưa thớt đó không hề phản ánh chất lượng của bộ phim. Giám đốc nghệ thuật trẻ tuổi và tài năng xuất chúng Tom Littler đã tạo nên phép màu từ những kịch bản này, với một dàn diễn viên tuyệt vời và khâu dàn dựng lộng lẫy, tất cả trong một mức giá rất phải chăng. Đó là một hành trình đầy thú vị: hơi chậm nhịp lúc đầu, nhưng một khi đã bắt nhịp, nó không thể dừng lại và liên tục ghi điểm tuyệt đối. Bạn sẽ thật sự nuối tiếc nếu bỏ lỡ nó. Và vào những ngày nhất định, bạn có thể xem trọn bộ các vở kịch trong một lượt, đó là một trải nghiệm cực kỳ xa xỉ.

Có ba nhóm, mỗi nhóm gồm ba vở kịch. Mọi thứ bắt đầu với phần mà các nhà sản xuất ở đây gọi là 'Secret Hearts' (Những trái tim thầm kín), dẫn đầu bởi 'Star Chamber' - vở kịch vốn thường bị lược bỏ khỏi các bản dựng (thay vào đó người ta thường chọn 'Fumed Oak'). Đây là một màn khai cuộc khá hài hước nếu bạn yêu thích những màn mỉa mai cay nghiệt đặc trưng của giới sân khấu, và nó trở nên thú vị hơn nhờ việc lồng ghép khéo léo những đoạn hội thoại đan xen tinh tế. Nếu nó còn có ý nghĩa sâu xa nào hơn thì có lẽ tôi đã chưa cảm nhận được. Chúng ta có một dàn diễn viên thực lực ở đây, nhưng vở kịch này giống như một màn khởi động đầy cảm hứng cho họ hơn. Tuy nhiên, kỳ lạ thay, đây lại là vở duy nhất mà Boadicea Ricketts thực sự có đất diễn: cô ấy là một tài năng mới sáng chói ở điểm bắt đầu sự nghiệp và là một phát hiện tuyệt vời trong vai cô đào kiêu kỳ, ám ảnh bản thân với những câu nói lạc đề đầy sắc sảo. Tôi chắc chắn chúng ta sẽ sớm gặp lại cô ấy.

Jeremy Rose và Rosemary Ashe trong vở Red Peppers. Ảnh: Robert Workman

Tiếp theo, 'Red Peppers' là một bức chân dung nhuốm màu thời gian về những nghệ sĩ tạp kỹ hạng bét. Ngay cả Rosemary Ashe và Jeremy Rose (trong vai Lily và George Pepper) cũng không hoàn toàn bắt kịp tông giọng trong nốt nhạc nhại lại thể loại music-hall hay những màn cãi vã đốp chát sau cánh gà. Coward viết tác phẩm này để dành riêng cho những ngôi sao như chính mình và Gertrude Lawrence khi họ còn trẻ; trong tay những diễn viên lớn tuổi hơn, vở kịch có thêm chiều sâu, trở thành bức chân dung của sự thất vọng và những cuộc đời lãng phí, nhưng các bài hát lại đầy tinh thần tươi vui, tạo nên sự đối lập lạ lẫm trong một bối cảnh già dặn hơn.

Nick Waring và Miranda Foster trong vở Still Life. Ảnh: Robert Workman

'Bộ ba' đầu tiên kết thúc với câu chuyện có lẽ là nổi tiếng nhất trong nhóm: 'Still Life', truyện ngắn kịch tính sau này trở thành bộ phim 'Brief Encounter' của David Lean. Tác phẩm này cũng đang được trình diễn tại Cinema Empire ở Haymarket ngay gần đó qua bản chuyển thể đột phá của Emma Rice cùng đoàn kịch Kneehigh. Sự so sánh ở đây thật thú vị. Không giống như cách tiếp cận truyền thống ở đây, Rice lại làm mới hoàn toàn tác phẩm, tạo ra hiệu ứng kích thích ngay lập tức. Ngược lại, Miranda Foster và Nick Waring thủ vai Laura và Alec bám khá sát nguyên tác, khiến chúng ta cảm thấy như đang lướt trên bề mặt thế giới của Coward mà chưa thực sự chạm sâu vào tâm khảm của nó.

Và rồi một điều kỳ diệu xảy ra. Đột ngột, giữa một cuộc trò chuyện bên tách trà tại quán cà phê nhà ga, chúng ta lao thẳng vào tâm điểm cuộc đời họ. Thật khó để diễn tả điều đó xảy ra như thế nào, nhưng cùng lúc đó, mỗi từ ngữ đều như được thắp sáng từ bên trong và mọi điều họ nói đều trở nên quan trọng một cách lạ lùng. Các diễn viên rõ ràng đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng để đạt đến điểm này, và từ đây trở đi, không chỉ vở kịch này mà toàn bộ sự kiện đều chuyển mình về cả hướng đi lẫn cảm xúc. Mọi thứ bắt đầu đâu vào đấy. Sự cộng hưởng kỳ diệu của tất cả các yếu tố bắt đầu thành hình. Và điều đó tiếp diễn cho đến tận những vở kịch cuối cùng.

Ian Hallard và Sara Crowe trong vở We Were Dancing. Ảnh: Robert Workman

Sau giờ nghỉ dài đầu tiên (chỉ có 15 phút nghỉ giữa vở thứ hai và thứ ba trong mỗi nhóm, cùng các đoạn nhạc chuyển cảnh thông minh giữa vở thứ nhất và thứ hai - những màn đối đáp dí dỏm của Stefan Bednarczyk là một điểm nhấn tuyệt vời), bản dựng này dường như không mắc một sai lầm nào. Nhóm kịch thứ hai (mang tên 'Bedroom Farces') bắt đầu với góc nhìn gần như siêu thực về thể loại hài kịch nhẹ nhàng qua 'We Were Dancing'. Sara Crowe xử lý những tình tiết ngớ ngẩn của nhân vật Louise với sự điềm tĩnh và nhiệt huyết mà chúng ta thường mong đợi ở các vai nữ chính xuất sắc nhất của Coward; Ian Hallard là sự bổ sung tuyệt vời trong vai anh chàng Karl mới giàu phất lên, trong khi Waring lột xác thành người chồng phẫn nộ Hubert với tật nói lắp giống Vua George VI, và Rosemary Ashe đã bắt trọn tâm lý bà chị ghê gớm Clara. Những màn đối đầu giữa bộ tứ này, cuộc chiến giữa trí tuệ và sự đam mê, được thực hiện với sự kiểm soát và năng lượng kiểu Shaw, mang lại nét đẹp hình thể sững sờ cho những nội dung lạ lùng.

Góp phần không nhỏ vào hiệu ứng này là: thiết kế sân khấu tinh tế của Louie Whitemore (nhiều lần lấp đầy sân khấu bằng những hình ảnh tráng lệ của thời đại - và trong không gian nhỏ hẹp dưới lòng đất này, người ta phải tự hỏi họ cất hết đạo cụ ở đâu); kho trang phục lộng lẫy (lên tới hàng chục bộ!) của Emily Stuart tài ba; và hệ thống chiếu sáng hoàn hảo của Tim Mascall. Ngoài ra, Tom Attwood đã làm chủ mảng âm thanh, đưa chúng ta vào và ra khỏi các chương trình phát thanh, các bản độc tấu cổ điển và tiếng ồn môi trường, giúp tăng thêm quy mô sử thi cho toàn bộ chùm kịch.

Miranda Foster, Nick Waring và Ian Hallard trong vở Ways and Means. Ảnh: Robert Workman

Nếu 'We Were Dancing' khiến bạn thấy nó xứng đáng với giá vé - và đúng là vậy - thì những vinh quang lớn hơn vẫn còn phía sau. 'Ways and Means' là một ý tưởng kỳ lạ khác được hiện thực hóa một cách tinh vi, nảy sinh từ một trí tưởng tượng tinh quái; Foster và Waring vào vai một cặp đôi hoàn toàn khác, bế tắc tài chính và bị đẩy vào con đường tội lỗi theo cách trùng hợp đầy kịch tính nhất, cùng với một gương mặt mới Ben Waring, tỏa sáng ngắn ngủi trong vai Stevens, anh tài xế cũ. Trong những vở kịch này, như thường lệ, Coward cho thấy tiền bạc là kẻ thù bên ngoài của sự bình yên nhưng bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn hầu như không được nhắc tới: chỉ có vài câu châm biếm thoáng qua về Mussolini hay Hitler rồi biến mất. Ở những vở kịch bén rễ sâu vào 'thực tế' đời sống con người như thế này, thật khó để đánh giá về sự thiếu vắng đó. Khi 'thập niên ba mươi' được nhìn từ nhiều góc độ khác nhau như vậy, cảm giác thật kỳ lạ khi không thấy rõ hơn bóng dáng xã hội bên ngoài cánh cửa phòng khách.

Nick Waring, Sara Crowe, Ian Hallard, Miranda Foster trong vở Shadow Play. Ảnh: Robert Workman

Nhưng không sao cả. Trong vở 'Shadow Play' khó tin, chúng ta nhận thêm một cú hích trực diện: giống như một vở nhạc kịch nhỏ, Coward đã hòa quyện lời thoại và hành động theo cách mà giới phê bình thường cho rằng mãi đến năm 1943 Rodgers và Hammerstein mới làm được. Nhưng tư duy kịch nghệ âm nhạc của Coward là không tì vết. Đưa chúng ta thoát khỏi giới thực và bước vào một phân đoạn giả tưởng đi trước những màn 'dream ballets' của thập niên 40 và 50 hàng chục năm, chúng ta thấy trước cả 'Lady in the Dark' hay 'Follies' một cách rực rỡ và ly kỳ. (Có ít nhất một nhà soạn nhạc kịch đương đại nói nhẹ đi về thành tựu của Coward, nhưng tôi tự hỏi liệu có phải ông ấy đã tìm thấy nhiều điều để yêu thích, và có lẽ học hỏi từ tác phẩm của Coward nhiều hơn là ông ấy dám thừa nhận?)

Jeremy Rose, Rosemary Ashe trong vở Family Album. Ảnh: David Monteith-Hodge

Mở đầu nhóm kịch cuối cùng (mang tên 'Nuclear Families') là một tác phẩm kỳ lạ: 'Family Album' - cái nhìn thoáng qua về những ngày xưa cũ của thập niên 1860. Nó mở màn bằng một khung cảnh mê hoặc: bức tranh sống động về một đám tang gia đình thời Trung cổ Victoria, được bao phủ bởi những trang phục tang lễ lộng lẫy và xa hoa nhất. Lời thoại được trau chuốt một cách trang trọng quá mức, và Coward đã đẩy nó lên tầm cao mới bằng cách chuyển soạn thành những bản nhạc nhạo lại phong cách Gilbert & Sullivan tuyệt hay. Thật quyến rũ. 'Thông điệp' của vở kịch vẫn rất nhất quán với phần còn lại của chương trình, và thật vui khi thấy Wiggins, trong vai người ngoài kết hôn vào gia đình đó, có nhiều đất diễn hơn.

Miranda Foster và Sara Crowe trong vở Hands Across The Sea. Ảnh: David Monteith Hodge

Vở kịch áp chót, 'Hands Across The Sea', không chỉ là một lời mỉa mai mà là một cuộc đả kích dữ dội vào tầng lớp thượng lưu. Ông không hề kiêng nể. Ashe đặc biệt xuất sắc trong vai Clare Wedderburn - một quý bà đáng sợ của vùng Belgravia, cộng hưởng hoàn hảo với Foster trong vai Phu nhân Maureen Gilpin (biệt danh 'Piggie') cũng kinh khủng không kém. Bednarczyk đang ở độ chín muồi với vai Chỉ huy Peter Gilpin, RN, và Rose trong vai người bạn tệ hại Lieutenant Commander Alastair Corbett, RN, cùng với Waring trong vai Thiếu tá Gosling. Thật là một đám người kỳ quặc. Bước vào dinh thự điên rồ ấy là cặp vợ chồng trung lưu tội nghiệp Wadhurst từ Malaya (Hallard và Crowe), họ bị cuốn vào thế giới của giới thượng lưu một cách dở khóc dở cười.

Nhưng tác phẩm kết thúc có lẽ là lạ lùng nhất. Giống như một câu chuyện trầm buồn của Somerset Maugham, nó là một cuộc giải phẫu tỉnh táo và nghiêm túc về những điều sai trái. Và rồi mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Rất ít tiếng cười. Không khí dường như lắng lại và chúng ta bị bỏ lại để tự soi xét chính mình một cách sâu sắc. Dẫu có nhiều niềm vui trước đó, nhưng thực tế chẳng có gì nực cười khi cuộc sống trệch đường ray, khi không đạt được điều mà bạn khao khát nhất. Nó lạnh lùng, tách biệt, kiệm lời và không khoan nhượng, giáng một đòn mạnh mẽ khiến chúng ta ra về với nhiều trăn trở hơn là những câu đùa trong đầu. Phải chăng đây là bản chất của cuộc sống? Coward không kéo dài thêm một khoảnh khắc nào khi ý nghĩ đó đã chạm được vào tâm trí chúng ta. Và phần còn lại, ông dường như hàm ý rằng, là tùy thuộc vào mỗi người để tự mình giải quyết.

Một tổng thể đáng kinh ngạc, thứ sẽ khiến nhiều nhà hát khác trong thành phố và cả nước phải ghen tị. Thật thiên tài.

Trình diễn tại Nhà hát Jermyn Street đến ngày 20 tháng 5 năm 2018

ĐẶT VÉ NGAY CHO TONIGHT AT 8.30