评论：今晚八点半，杰敏街剧院 ✭✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）评介诺埃尔·考沃德（Noel Coward）的《今晚八点半》，现于伦敦杰明街剧院（Jermyn Street Theatre）上演。

Star Chamber 剧团。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman） 《今晚八点半》

杰明街剧院，

2018年4月22日

五星

立即订票

能在这家不知疲倦的一流小剧场（它就窝在西区的怀里，紧挨着皮卡迪利）看到诺埃尔·考沃德这套由九出独幕剧组成的循环演出（他其实写过第十出，但这次未被纳入），我们真是走运。作为一部把我们带回1930年代中期的“时代切片合集”，它是这位大师作品中最少上演的项目之一；但“难得一见”绝不等于“质量一般”。艺术总监、年轻却才华横溢的汤姆·利特勒（Tom Littler）从中变出一连串魔法：阵容一流、制作精良，而票价却相当亲民。观看体验也像一段旅程：开头稍显慢热，但一旦进入状态，就势不可挡，一记接一记正中靶心。错过它简直不可思议。而在特定日期，你还能一口气看完全部九出戏——这可太过瘾了。

全套分为三组，每组三出。开场的是制作方称作“Secret Hearts（秘密心事）”的这一组，首先上演《Star Chamber》——这出戏在别的制作里常常被拿掉（通常会用《Fumed Oak》替代）。如果你爱看舞台上的刻薄机锋，它算是挺逗的开胃小品；而几段巧妙插入、彼此交叠的对话，让它更添一点趣味。至于更深的内容嘛——我没有太大感觉。演员班底很强，但这出戏更多像是他们的精致热身。倒是奇妙地，唯独在这出里，博阿迪西亚·里基茨（Boadicea Ricketts）才真正有足够的发挥空间：她是刚起步的新锐人才，饰演那位爱慕虚荣、自我陶醉、擅长“神来一笔式不按牌理出牌”的女神级人物，亮眼极了。相信不久之后，我们还会在更多作品里见到她。

杰里米·罗斯（Jeremy Rose）与罗斯玛丽·阿什（Rosemary Ashe）出演《Red Peppers》。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

接着的《Red Peppers》对三流综艺艺人的描绘如今已显得吱呀作响般过时。即便是罗斯玛丽·阿什和杰里米·罗斯（饰莉莉与乔治·佩珀）也难以把握那组仿音乐厅（music hall）桥段与后台尖酸拌嘴的准确调性。考沃德当年写这段材料，是为他自己以及格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence）那样的巨星量身打造的——当时他们几乎与这个世纪同龄；由年纪更大的演员来演时，作品反而会更有层次，变成对失望与虚度人生的素描。但这些歌曲又充满活力与欢快，放在更“成熟”的氛围里，多少有些不太搭。

尼克·韦林（Nick Waring）与米兰达·福斯特（Miranda Foster）出演《Still Life》。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

第一组“三联作”以本套里最广为人知的故事收尾：《Still Life》这篇戏剧短篇后来成为大卫·里恩（David Lean）的电影《Brief Encounter》。而如今在不远处的海马市场（Haymarket），帝国影院（Empire Cinema）也有同题材舞台版本——由艾玛·赖斯（Emma Rice）与 Kneehigh 带来一版激进改编。两相对照颇有意思。赖斯的处理绝非“照本宣科”，效果立刻令人精神一振；相比之下，米兰达·福斯特与尼克·韦林饰演劳拉与阿莱克，基本按台词所指示的方式去演，我们仿佛只是从考沃德世界的表面掠过，始终没有真正触及它。

然而接下来发生了令人惊叹的转折。就在车站咖啡馆的小桌旁、两人端着茶杯闲聊之间，我们突然一头扎进他们生活的核心。究竟如何做到的很难说，但瞬间每一个字都像从内部被点亮——他们说的每句话都变得无比重要。演员显然为抵达这一刻付出了极细致的打磨；而从此往后，改变的不只是这一出戏，而是整场演出的方向与气质。所有碎片开始归位。各个元素终于开始协同运转的魔法出现了——并且一路持续发生，直至后面的每一出戏。

伊恩·哈拉德（Ian Hallard）与莎拉·克劳（Sara Crowe）出演《We Were Dancing》。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

经历第一次较长的中场休息后（每组的第二、第三出之间只有15分钟短暂停；第一、第二出之间还有巧妙的音乐过门——斯特凡·贝德纳尔奇克（Stefan Bednarczyk）机智绝伦的串场妙语在此尤其讨喜），整套制作几乎再也没有失手。第二组（此处名为“Bedroom Farces（卧室闹剧）”）以近乎超现实的轻喜剧《We Were Dancing》开场。莎拉·克劳把路易丝这一角色的迷糊转折拿捏得既从容又有劲儿——那股驾轻就熟的派头与热力，正如我们在《Amanda》以及考沃德最出色的女性主角身上所期待的那样；伊恩·哈拉德以一张圆月般的脸，出色地衬托她饰演新贵卡尔；而韦林在此摇身一变，成为愤怒的丈夫休伯特，还带着几分乔治六世式的口吃；罗斯玛丽·阿什则精准抓住他悍妇般姐姐克拉拉的调门。四人同场的对手戏，是智识与情感的正面交锋，在“萧伯纳式”的控制力与能量之下演得丝丝入扣，让这份疯癫内容呈现出惊人的形式之美。

促成这一切效果的，尤其少不了：路易·怀特莫尔（Louie Whitemore）令人垂涎的舞美设计（一次又一次把舞台填满那个年代的壮丽画面——在这间小小的地下空间里，你只能好奇他们究竟把布景都藏到哪儿去了）；才华仿佛不讲道理的艾米莉·斯图尔特（Emily Stuart）带来的一大批（多到数不清！）华美戏服；以及蒂姆·马斯卡尔（Tim Mascall）恰到好处的灯光。与此同时，汤姆·阿特伍德（Tom Attwood）对音响景观的掌控也十分出色：我们在电台广播、古典独奏与环境声之间被柔和地推入又带出，从而让整套循环的史诗感更上一层。

米兰达·福斯特（Miranda Foster）、尼克·韦林（Nick Waring）与伊恩·哈拉德（Ian Hallard）出演《Ways and Means》。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

如果《We Were Dancing》已经让你觉得“光它就值回票价”——而事实确实如此——那么接下来的精彩还要更胜一筹。《Ways and Means》是另一个构思奇绝、实现精巧的“阿拉贝斯克”式点子，出自一种近乎神圣的顽皮想象力；福斯特与韦林在此饰演一对完全不同类型的夫妻：经济捉襟见肘，又以最戏剧化的巧合被推向犯罪。另一位相对新面孔本·韦林（Ben Waring）则短暂闪耀，饰演前司机史蒂文斯。在这些戏里（以及考沃德其他作品中），金钱确实被他当作侵扰人类安宁的外在敌人来审视；但更广阔的历史背景几乎没有被真正带入视野：偶尔有一两句抛向墨索里尼或希特勒的俏皮话，却来得快去得也快。在这些如此扎根于“日常真实”的戏中，这一点反而让人有些不知如何理解。既然这里从那么多角度观看“30年代”，却很少让我们感到客厅门外的社会脉动，难免显得有些奇怪。

尼克·韦林（Nick Waring）、莎拉·克劳（Sara Crowe）、伊恩·哈拉德（Ian Hallard）、米兰达·福斯特（Miranda Foster）出演《Shadow Play》。摄影：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

不过先别计较。在惊人的《Shadow Play》中，我们再次被精准命中：带着轻歌剧的味道，考沃德把对白与行动熔铸为一体，其手法之成熟，按“常识”来说似乎要等到1943年罗杰斯与汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）才出现。但考沃德在音乐剧戏剧构作上的功力无懈可击。他把我们从“现实”世界推开，带进一段幻想插曲——其时间跨度甚至比40、50年代的“梦幻芭蕾”（dream ballets）早了几十年；它以一种耀眼又令人兴奋的方式，让人联想到《Lady in the Dark》，甚至《Follies》。（至少有一位当代音乐剧创作者对考沃德的成就颇不以为然，但我不禁怀疑：他在这些作品里恐怕能发现更多值得喜欢、甚至值得学习之处——只是不太愿意承认罢了？）

杰里米·罗斯（Jeremy Rose）与罗斯玛丽·阿什（Rosemary Ashe）出演《Family Album》。摄影：大卫·蒙蒂斯-霍奇（David Monteith-Hodge）

进入最后一轮（此处称作“Nuclear Families（核心家庭）”）时，首先登场的是一出怪趣之作：《Family Album》——窥见1860年代的旧日时光。它开场便再下一城：一幅令人屏息的中维多利亚时代家庭葬礼场景定格画面，人物身着最华丽、最奢丽的丧服礼装。对话刻意板正得妙不可言；而考沃德更进一步，把它倾斜成几段极精彩的《吉尔伯特与沙利文》（Gilbert & Sullivan）式仿作唱段。迷人至极。这出戏的“意图”依然与整晚的主题同脉相承；而看到威金斯（Wiggins）饰演那位“嫁入”家门的外来者，在此得到更多发挥，也令人欣喜。

米兰达·福斯特（Miranda Foster）与莎拉·克劳（Sara Crowe）出演《Hands Across The Sea》。摄影：大卫·蒙蒂斯·霍奇（David Monteith Hodge）

倒数第二出《Hands Across The Sea》与其说是对上流阶层的讽刺，不如说是一场持续不断的“狠狠干”。他毫不留情。尤其是阿什，把贝尔格莱维亚（Belgravia）那位凶悍“战斧”——克莱尔·韦德伯恩（The Hon. Clare Wedderburn）——演得精准到位；福斯特同样配合得妙，饰演同样可怖却又妙不可言的莫琳·吉尔平（Lady Maureen Gilpin），朋友们叫她“Piggie”；贝德纳尔奇克状态爆棚，出演令人敬畏的英国皇家海军（RN）彼得·吉尔平指挥官（Commander Peter Gilpin）；罗斯则把同样糟糕的搭档——英国皇家海军少校衔的阿拉斯泰尔·科贝特中校（Lieutenant Commander Alastair Corbett）——演得惟妙惟肖；韦林也同样出色地呈现戈斯林少校（Major Gosling）。真是一群活宝。闯入他们这套荒诞体制的，是来自马来亚的一对倒霉中产瓦德赫斯特夫妇（哈拉德与克劳），结果被字面意义上“缠”进了名流圈的世界里。

但压轴之作或许才是最古怪的一出。它像一篇被压低音量的毛姆（Somerset Maugham）故事：冷静、清醒，严肃地审视事态如何出错——以及如何一步步变得更糟。笑声寥寥。空气仿佛被洗净，最后我们被迫以极其锐利的目光审视自己。纵然此前笑闹不断，但当人生脱轨、当你得不到自以为最渴望的东西时，其实一点也不好笑。它冷峻、疏离、克制而不留情面，最后以一记闷拳把我们“打”回家：脑子里装满思绪，而不是还记得多少段子。人生就是这样吗？考沃德并不多停留一秒，只停到这个念头准确落入我们心里。至于后续，他似乎暗示：那就是我们的事了——我们得自己走出去，自己去理清。

这是一份了不起的“整套礼包”，足以令城里乃至全国许多剧院眼红。天才之作。

于杰明街剧院上演至2018年5月20日

立即订票：《今晚八点半》