CRÍTICA: Hoje à noite às 8h30, Jermyn Street Theatre ✭✭✭✭✭

Julian Eaves critica Tonight at 8.30, de Noël Coward, atualmente em cena no Jermyn Street Theatre, em Londres.

O elenco de Star Chamber. Foto: Robert Workman Tonight at 8.30

Jermyn Street Theatre,

22 de abril de 2018

5 estrelas

Reserve já

Que sorte a nossa poder ver este ciclo de nove peças em um ato de Noël Coward (ele escreveu uma décima, mas não está incluída aqui), trazido por este incansável espaço de referência do fringe, aninhado no coração do West End, mesmo à saída de Piccadilly. Este compêndio de vislumbres dos meados dos anos 1930 é um dos títulos menos montados do Mestre — mas a raridade não diz nada sobre a sua qualidade. O diretor artístico, o jovem e imensamente talentoso Tom Littler, faz delas um verdadeiro prodígio, com um elenco soberbo e uma produção esplêndida, tudo a preço acessível. É uma viagem e tanto: começa com uma construção um pouco lenta, mas, quando ganha balanço, torna-se imparável e acerta em cheio, uma e outra vez. Seria loucura perder. E, em determinados dias, é possível ver todas as peças de seguida — um enorme regalo.

Há três conjuntos de três peças. Tudo arranca com o que os produtores aqui chamam “Corações Secretos”, começando por Star Chamber — a peça que geralmente é cortada nas montagens (em vez dela, costuma entrar Fumed Oak). É um prólogo bastante divertido, se se delicia com exercícios de maledicência teatral, mas torna-se um pouco mais interessante graças à inserção de episódios habilmente escritos de diálogo sobreposto. Se há ali algo mais, escapou-me. O elenco é forte, mas esta peça é pouco mais do que um delicioso aquecimento para eles. Curiosamente, é a peça em que Boadicea Ricketts tem realmente material suficiente para brilhar: é um novo talento brilhante no início de carreira e uma descoberta e tanto como a diva vaidosa e autocentrada, mestra do non sequitur devastador. Aposto que ainda vamos vê-la muito mais por aí.

Jeremy Rose e Rosemary Ashe em Red Peppers. Foto: Robert Workman

A seguir, Red Peppers é um retrato, hoje rangidamente datado, de artistas de variedades manhosos e de décima categoria. Mesmo Rosemary Ashe e Jeremy Rose (como Lily e George Pepper) não conseguem acertar totalmente o tom nos números em pastiche de music-hall e nas picardias felinas nos bastidores. Coward escreveu este material como veículo para estrelas como ele próprio e Gertrude Lawrence, quando tinham praticamente a mesma idade do século; nas mãos de intérpretes bem mais velhos, a peça ganha profundidade, tornando-se um retrato de desilusão e vidas desperdiçadas — mas as canções são cheias de brio e alegria e soam estranhas num contexto mais maduro.

Nick Waring e Miranda Foster em Still Life. Foto: Robert Workman

A primeira “trilogia” termina com talvez a história mais conhecida do conjunto: Still Life é o conto dramático que deu origem a Brief Encounter, de David Lean, atualmente também em cena ali ao virar da esquina, em Haymarket, no Empire Cinema, na reinterpretação radical de Emma Rice com a Kneehigh. A comparação é interessante. Ao contrário do que acontece aqui, Rice faz tudo menos apresentar a obra “em linha reta”, e o efeito é imediatamente eletrizante. Em contraste, Miranda Foster e Nick Waring interpretam Laura e Alec quase exatamente como as falas os descrevem, e temos a sensação de deslizar pela superfície do mundo de Coward, sem nunca tocar verdadeiramente nele.

E então acontece algo notável. De repente, a meio de uma conversa, entre chávenas de chá numa mesa do café da estação, mergulhamos no coração das suas vidas. Como isso acontece exatamente é difícil de dizer, mas, num instante, cada palavra parece iluminada por dentro e tudo o que dizem passa a importar imenso. É evidente que os atores trabalharam com grande cuidado para chegar a este ponto; mas, a partir daqui, não é apenas esta peça — é todo o acontecimento — que muda de direção e de tom. Tudo começa a encaixar. A magia de todos os elementos a trabalhar em conjunto começa a acontecer. E continua a acontecer, por todas as peças restantes.

Ian Hallard e Sara Crowe em We Were Dancing. Foto: Robert Workman

Depois do primeiro intervalo longo (há apenas pausas de 15 minutos entre a segunda e a terceira peça de cada conjunto, e interlúdios musicais engenhosos entre a primeira e a segunda — a brilhante réplica de Stefan Bednarczyk é aqui um deleite), a produção parece não dar um passo em falso. O segundo grupo de peças (aqui chamado “Farsas de Quarto”) começa com a visão quase surreal da comédia ligeira, We Were Dancing. Sara Crowe conduz as voltas e reviravoltas tontinhas da personagem Louise com o mesmo à-vontade e entusiasmo que esperamos de Amanda e das melhores protagonistas femininas de Coward; Ian Hallard é um excelente contraponto, com cara de lua cheia, como o parvenu Karl, enquanto Waring surge aqui reinventado como o cônjuge ultrajado, Hubert, com um impedimento de fala à George VI, e Rosemary Ashe acerta em cheio o tom como a sua irmã megera, Clara. As cenas deste quarteto em conjunto — batalhas campais de intelecto e paixão — são executadas com controlo e energia shavianos, conferindo uma deslumbrante beleza formal ao conteúdo tresloucado.

Não é pouco para consolidar todo este efeito: os deliciosos cenários de Louie Whitemore (que enche o palco, uma e outra vez, com magníficas imagens de época — e, neste minúsculo espaço subterrâneo, só se pode imaginar onde guardam toda a cenografia); a deslumbrante coleção de figurinos (dezenas deles!) da incrivelmente talentosa Emily Stuart; e a iluminação perfeita de Tim Mascall. Além disso, Tom Attwood domina a paisagem sonora, fazendo-nos entrar e sair de emissões de rádio, recitais clássicos e ruídos ambiente, ampliando a escala épica do ciclo.

Miranda Foster, Nick Waring e Ian Hallard em Ways and Means. Foto: Robert Workman

Se We Were Dancing o deixa com a sensação de que, só por si, já vale o preço do bilhete — e vale —, ainda maiores glórias estão por vir. Ways and Means é mais um arabesco de ideia, extraordinariamente concebido e requintadamente concretizado, nascido de uma imaginação divinamente travessa; Foster e Waring interpretam aqui um casal totalmente diferente, financeiramente sufocado e levado ao crime da forma mais melodramaticamente coincidente, com outro relativo recém-chegado, Ben Waring, a brilhar brevemente como Stevens, o antigo motorista. Nestas peças, como noutras, Coward permite-se pensar no dinheiro como um inimigo externo da paz humana; no entanto, o pano de fundo histórico mais amplo mal se vislumbra: há uma ou outra piada que menciona de raspão Mussolini ou Hitler, mas desaparecem tão depressa como surgem. Em peças tão firmemente ancoradas na “realidade” da vida das pessoas, é difícil saber o que fazer disso. Com “os anos 30” vistos aqui de tantos ângulos, parece estranho não termos mais sensação da sociedade para lá das portas do salão.

Nick Waring, Sara Crowe, Ian Hallard, Miranda Foster em Shadow Play. Foto: Robert Workman

Enfim. Depois, no incrível Shadow Play, temos outro acerto em cheio: com sabor de opereta, Coward funde diálogo e ação de um modo que a sabedoria convencional diz não ter acontecido até Rodgers e Hammerstein em 1943. Mas a dramaturgia de teatro musical de Coward é irrepreensível. Ao empurrar-nos para fora do mundo “real” e levar-nos a um episódio de fantasia — décadas à frente dos “bailados de sonho” dos anos 40 e 50 —, antecipa Lady in the Dark e até Follies de uma forma simplesmente deslumbrante e excitante. (Pelo menos um criador contemporâneo de musicais fala com desdém das conquistas de Coward, mas pergunto-me se não encontrou mais para apreciar — e talvez aprender — nas suas obras do que está disposto a admitir.)

Jeremy Rose, Rosemary Ashe em Family Album. Foto: David Monteith-Hodge

Para o início da ronda final de peças (aqui chamada “Famílias Nucleares”), temos a curiosidade: Family Album — um olhar sobre os tempos idos da década de 1860. Abre com mais um golpe de mestre: um tableau arrebatador de um funeral familiar em pleno período vitoriano, envergando a mais esplêndida e opulenta indumentária de luto. O diálogo é maravilhosamente empolado, e Coward remata inclinando-o para alguns excelentes números em pastiche à Gilbert & Sullivan. Encantador. A “intenção” da peça continua muito alinhada com o resto do espetáculo, e é bom ver Wiggins, como alguém de fora que casou para dentro da família, com mais que fazer aqui.

Miranda Foster e Sara Crowe em Hands Across The Sea. Foto: David Monteith Hodge

A penúltima peça, Hands Across The Sea, não é tanto um ataque às classes altas como uma esfola prolongada. Ele não poupa ninguém. Ashe, em particular, acerta em cheio na sua machadinha de Belgravia, a Honorável Clare Wedderburn, com excelente colaboração de Foster como a igualmente — e maravilhosamente — medonha Lady Maureen Gilpin (“Piggie” para os amigos). Bednarczyk está em grande forma como o temível Commander Peter Gilpin, RN, e Rose como o seu companheiro igualmente horrível, Lieutenant Commander Alastair Corbett, RN, com Waring a fazer o mesmo por Major Gosling. Que pandilha. Para dentro do seu establishment tresloucado entram os desafortunados pequeno-burgueses Sr. e Sra. Wadhurst, vindos da Malásia (Hallard e Crowe), ficando literalmente enredados no mundo da alta-roda.

Mas a peça de encerramento é talvez a mais estranha. Como uma história de Somerset Maugham em surdina, é um exame muito sóbrio e lúcido de coisas a correrem mal. E depois a correrem pior. Há poucas gargalhadas. O ar parece limpar-se e ficamos a olhar para nós próprios com uma franqueza implacável. Por entre toda a alegria, há pouco de divertido numa vida a descarrilar, em não obter aquilo que acredita desejar mais do que tudo. É fria, distanciada, depurada e impiedosa, e desfere um golpe inesperado que nos leva para casa com mais pensamentos na cabeça do que piadas lembradas. Será isto a vida? Coward não se demora um instante além do necessário para fazer essa ideia assentar. E o resto, parece sugerir, é connosco — ir embora e tratar de perceber por nós mesmos.

Um pacote notável — daqueles que muitos outros teatros, pela cidade e pelo país, vão invejar. Génio.

Em cena no Jermyn Street Theatre até 20 de maio de 2018

RESERVE JÁ PARA TONIGHT AT 8.30