RECENSIONE: La Principessa Leggera, Teatro Lyttelton al National ✭✭

The Light Princess

National Theatre

9 ottobre 2013

Due stelle

C’è qualcosa di davvero mozzafiato e miracoloso nel bellissimo, evocativo e di razza allestimento fiabesco ideato da Rae Smith per la produzione d’esordio del National di The Light Princess, in scena da stasera al Lyttelton.

È difficile ricordare un’epoca in cui, varcata la soglia, la platea del Lyttelton sia sembrata così calda, così accogliente, così carica di un’attesa stuzzicante come in questo caso, grazie allo splendido finto boccascena e al sipario, che presenta una mappa in stile Fratelli Grimm o Hans Christian Andersen: una piccola storia nella storia di regni divisi e creature magiche in foreste pericolose.

Quando l’azione prende il via, appare subito chiaro che qui agiscono due tipi di interpretazione radicalmente diversi, entrambi sotto il controllo complessivo della visionaria Marianne Elliot. Da una parte ci sono gli esseri umani: le famiglie reali e il consueto campionario di popolani, servitori e consiglieri, sui quali torneremo. Dall’altra, e in modo davvero miracoloso, ci sono le creature in forma di pupazzi (splendide creazioni portate in vita con stupefacente efficacia da Toby Olié e Finn Caldwell e manovrate con perizia da Owain Gwynn, Tommy Luther, Emma Norin e Nuno Silva), che aggiungono colore e una texture fantastica ai palazzi e agli ambienti circostanti, soprattutto al lago dove si svolge gran parte dell’azione.

C’è un topo straordinario, alcune rane vivaci e un po’ esibizioniste, uccelli assortiti, bestie d’attacco con testa di squalo, eleganti cicogne, piante sgargianti e pesci, sia morti sia vivi – per non parlare, quando serve qualcosa di davvero spettacolare, dei draghi. È impossibile rendere a parole la bellezza, al tempo stesso inquietante e divertente, di queste creature: per citare Charlie and the Chocolate Factory, bisogna vederle per crederci.

Questo vale in particolare – e in modo insieme coinvolgente e romantico – per due idee di personaggio che fanno parte della visione di Elliot: Zephyrus, il falcone prediletto del Principe, e la leggerezza (o assenza di gravità) che affligge la Principessa del titolo. Ben Thompson è impeccabile nei panni di Zephyrus e offre, senza dubbio, la performance più stellare della serata. Il falcone blu è vivo, spiritoso, minaccioso, eroico e, soprattutto, reale, compiuto e credibile: quando strappa gli occhi al ripugnante Re Ignacio, è il momento d’azione più trionfale della serata. Thompson è elegante, nervoso e resta senza sforzo nell’ombra mentre, letteralmente, fa volare Zephyrus – nell’immaginazione e nell’aria.

Lo stesso fanno i quattro acrobati che, come gruppo ben rodato, mantengono la Principessa sospesa, talvolta con l’aiuto dei cavi, talvolta senza. Non sottraggono nulla alla Principessa e scompaiono rapidamente sullo sfondo, finché la loro presenza collettiva viene accettata come incarnazione stessa del concetto di assenza di peso. È un’idea teatrale audace e spericolata, e funziona con una facilità e una semplicità che nascondono l’immensa abilità in gioco. Guardare la Principessa fluttuare, come fa quasi senza sosta per tutta la serata, sarebbe stato tedioso se si fosse limitata a imbrago e fili: la soluzione di Elliot è uno dei piaceri principali e dei colpi di genio che fanno sì che questa produzione resti impressa nella memoria.

Il che è un bene, perché il libretto (Samuel Adamson), la musica (Tori Amos), i testi (entrambi), la coreografia (Steven Hoggett) e, cosa più deprimente, molte interpretazioni (il casting di Alastair Coomer e Charlotte Sutton è in tanti casi semplicemente inconcepibile) fanno del loro meglio, in una combinazione elettrica, per privare l’occasione di qualsiasi spirito o gioia costanti. La storia è complessa e non viene raccontata – per nulla – attraverso le parole recitate e i versi cantati, quando si riescono a sentire, cosa che non accade poi così spesso.

È quasi impossibile capire che cosa motivi i personaggi centrali, soprattutto la Principessa, e la fine del primo atto, pur visivamente abbagliante, è indecifrabile, così come lo è il motivo della separazione tra la Principessa e il Principe Digby nel secondo atto. La storia, semplicemente, non viene narrata nella scrittura con la chiarezza necessaria.

Quanto alla musica, per la maggior parte è uno tsunami di rumore bianco. Si sente spesso lamentarsi che Sondheim non scriva musica “cantabile” o melodie da canticchiare (posizione che non condivido), ma a giudicare da questo lavoro, al confronto con Tori Amos Sondheim è Irving Berlin. La partitura non è disastrosa: è solo strana e ripetitiva, e non particolarmente varia, né sul piano tonale né su quello ritmico.

Ci sono passaggi che aprono i sensi: l’inizio del primo atto è intrigante e si intreccia bene con il finale; l’apertura del secondo atto al lago ha una gioia poetica e un interesse armonico che non vengono mai più raggiunti; il numero “delle undici” della Principessa, quando finalmente piange e conquista la gravità, è l’assolo più avvincente della serata – e gli ultimi cinque minuti mostrano che cosa di assolutamente notevole avrebbe potuto essere quest’opera. La gioia, la potenza che si libra, la bellezza del finale, mentre tutta la compagnia canta in armonia con melodie davvero incantate… ecco, se quello fosse lo standard dell’intero lavoro, sarebbe il musical del secolo. Ma non lo è, e non è un buon musical.

Si dice spesso di Judi Dench che la gente pagherebbe per sentirla leggere l’elenco telefonico: credo che lo stesso, probabilmente, valga per Rosalie Craig quando si tratta di cantarlo. Ha una voce di potenza, bellezza e timbro straordinari, e qui la mette a frutto fino in fondo. E riesce a far sembrare la musica migliore di quanto non sia.

Ma in questa produzione non convince come Principessa. È semplicemente troppo grande d’età, considerando che il suo interesse romantico è interpretato da Nick Hendrix. Per quanto la sua bravura vocale sia indiscutibile, il ruolo richiede una chimica particolare tra Principessa e Principe, tra lei e suo padre e con la sua “migliore amica” Piper. Qui non c’è chimica in nessuno di questi rapporti. Non è colpa della Craig: è una questione di casting. Se Hendrix è il Principe, allora serve una vera ingénue, una giovanissima star in erba come Principessa (come Vivien Carter, che copre la Craig, ma siamo al National: potrebbero anche rischiare con una talentuosa perfetta sconosciuta – in ogni caso, qualcuno più adatto al ruolo, giovane, ancora da formare, ingenua, preziosa e fragile) per far funzionare l’equilibrio centrale. Michael Xavier avrebbe potuto interpretare il Principe accanto alla Craig in questa produzione e sarebbe stato immediatamente, palpabilmente migliore, semplicemente perché sono talenti affini con esperienze e sensibilità simili.

Hendrix è un attore valido e simpatico, adeguatamente virile e bello in un’ottica da “principe ragazzo” (anche se i costumi gli calzano in modo stranamente impreciso o, meglio, non lo valorizzano affatto, e si ritrova ad aprire il secondo atto in boxer senza un vero motivo, se non mostrare il vistoso tatuaggio del falcone e un addominale notevole), ma vocalmente questa partitura lo supera e questo, insieme al divario rispetto alla Craig, ne drena gran parte dell’efficacia. Resta però, di gran lunga, il migliore interprete maschile in scena.

Nel ruolo del fratello, Llewelyn, Kane Oliver Parry è del tutto inefficace per tutta la durata (e non sa cantare abbastanza bene), lasciando intravedere per un attimo un guizzo di talento quando, alla fine dello spettacolo, pronuncia una battuta che fa esplodere la sala. Clive Rowe, nella sua “modalità personaggio-tipo numero due”, è dolorosamente pessimo come padre della Principessa, e su di lui ricade gran parte della scarsa chiarezza dell’opera. È in larga misura incomprensibile e, benché venga descritto come un re buono che ha perso la strada, non interpreta affatto il personaggio in quel modo. La sua prova morbida, un po’ “budino di latte” e leggermente andata a male, è tristemente inadeguata alle esigenze di quello che è chiaramente il ruolo più difficile dello spettacolo e quello su cui ruota quasi tutto. Le note le prende, sì, ma a colpi di mazza: e non è piacevole da ascoltare. È un disastro.

Lo stesso vale per Hal Fowler come Re Ignacio, un ruolo che pulsa di potenziale: potrebbe essere un villain oscuro e bruciante, feroce e maligno come pochi; invece, nelle mani di Fowler, è solo una bomba puzzolente di legno.

Tocca alle comprimarie femminili dare lucentezza e interesse, e lo fanno: Laura Pitt-Pulford è superba come falconiera di Digby e strappa la risata più grande della serata; Malinda Parris è splendida come sergente d’armi, pratica e senza fronzoli, che “spedisce” i draghi, e ottiene la seconda risata più grande; Amy Booth-Steel, Piper, non brilla nel primo atto ma si riscatta nel secondo, sfruttando al meglio il suo assolo tormentato e il suo momento di luce con Llewelyn.

L’ensemble canta bene, ma costumi e coreografie ricordano più una Disney di terza categoria che la magia di prima classe del National Theatre – e sono quasi tutti molto giovani, quando il copione richiederebbe una chiara gamma di età. Non c’è nulla di più sconfortante, in una produzione professionale di un musical, che vedere giovani interpreti cimentarsi con una finta “recitazione da vecchi”: eppure è proprio quello che viene servito. I tre aspiranti spasimanti della Principessa (David Langham, Adam Pearce e Caspar Phillipson) non fanno ridere e sono noiosi, noiosi, noiosi – viene quasi da desiderare che i burattinai potessero insufflare vita anche in loro, come hanno fatto con gli animali del lago.

Ciò che colpisce di più, però, è come, proprio alla fine, quando si celebra il matrimonio e finalmente si vede il bambino nato fuori dal matrimonio, ogni singola persona in scena e ogni elemento della produzione si fondano all’improvviso, e il risultato è esuberante, assolutamente magico e capace di affermare la vita. È probabile che molti ricordino quello come l’esperienza dello spettacolo – certamente, sono momenti di magia teatrale che resteranno con me ancora a lungo.

Ma non bastano, non di certo. E, vista la pura bellezza, la magia e l’abilità esibite in ogni aspetto del set in continua trasformazione di Rae Smith, superbamente illuminato dall’incomparabile Paule Constable, dubito che quest’opera possa essere messa in scena meglio di così. Ma potrebbe certamente essere scritta meglio (sia per testo sia per musica) e castata molto, molto meglio. Rosalee Craig è davvero straordinaria, ma la sua età e la sua esperienza fanno sì che la sua Principessa non sia “leggera” quanto richiedono il titolo e il senso dell’opera.

Va detto che, considerando l’esperienza complessiva, The Light Princess non è un musical né migliore né peggiore di Viva Forever! In entrambi i casi, il libretto ha bisogno di una riscrittura fondamentale, così come la partitura, e ci sono stati problemi di casting evitabili – ma ciascuno aveva/ha un potenziale reale. Il set, il concept di design, il lavoro con i pupazzi e Ben Thompson danno a The Light Princess un vantaggio non indifferente, ma come musical si equivalgono. Entrambi hanno bisogno di ulteriore lavoro – molto più lavoro – e di un casting migliore.

C’è un vuoto, una piattezza, che pervade il testo, la musica e le interpretazioni in The Light Princess – una volta corretto questo aspetto dagli autori, potrebbe davvero spiccare il volo, come fa Zephyrus.