评论：光公主，国家剧院里特尔顿剧场 ✭✭

《轻盈公主》

英国国家剧院

2013年10月9日

两星

雷·史密斯（Rae Smith）为国家剧院今晚在利特尔顿剧场（Lyttleton）首演的《轻盈公主》所打造的童话式舞台设计，确实令人屏息：美得惊人、富于意象，又带着一种近乎“纯种”的精致与格调，堪称奇迹。

很难想起还有哪一次，走进利特尔顿的观众厅会如此温暖、如此诱人，空气里满是令人心痒的期待。那道华丽的“仿”镜框式台口与落幕（幕布上是一幅带着格林童话或安徒生气息的地图）自成一段小故事：分裂的王国、危险森林里的魔法生物——这些元素在开场前便已把氛围铺陈到位。

当剧情启动，很快就能看出在玛丽安·埃利奥特（Marianne Elliot）这位富有远见的导演统筹之下，舞台上其实运作着两种本质截然不同的表演系统。其一是“人类”：王室成员，以及一套熟悉的平民、仆从与谋士配置——稍后再说。其二，也是最令人称奇的，是一众木偶生物（由托比·奥利埃（Toby Olié）与芬恩·考德威尔（Finn Caldwell）创造，并在欧文·格温（Owain Gwynn）、汤米·路瑟（Tommy Luther）、艾玛·诺林（Emma Norin）与努诺·席尔瓦（Nuno Silva）等操偶师的精湛操控下惊艳“活”过来），它们为宫殿与周遭——尤其是故事展开的湖区——增添了色彩与奇幻质地。

有一只神采奕奕的老鼠，一群活蹦乱跳、还颇爱“出风头”的青蛙，各式鸟类、鲨鱼头的攻击型怪兽、优雅的鹳、艳丽的植物与鱼（有死有活）——更别提在需要大场面时，龙也会登场。这些生物的美——既阴翳又幽默——几乎无法用文字转述；借用《查理和巧克力工厂》里的说法：眼见为实，不看不信。

在埃利奥特的构想中，有两个角色概念尤其动人且浪漫：其一是西风神（Zephyrus）——王子珍爱的猎隼；其二是困扰片名公主的“失重/无重力”状态。饰演西风神的本·汤普森（Ben Thompson）堪称完美，几乎毫无悬念地交出了当晚最耀眼的演出。这只蓝色猎隼既有生命力，又滑稽、危险、英勇——最关键的是：真实、完整、可信。当它啄出可憎的伊格纳西奥国王（King Ignacio）的双眼时，那一刻成为全场最酣畅的动作高潮。汤普森身段优雅、筋骨利落，轻巧地游走在阴影边缘，同时——真的、字面意义上——让西风神在想象与空气中飞起来。

同样出色的还有四位杂技演员：他们以训练有素的团队配合让公主始终漂浮，有时借助飞行钢丝，有时又仿佛不靠任何装置。他们丝毫不抢走公主的焦点，观众很快便会接受他们“共同存在”就是失重这个概念本身。就剧场创意而言，这大胆得近乎鲁莽，却又以一种轻松与简洁的方式奏效，反倒把背后惊人的技术功力藏得不露声色。若只是靠吊带与钢丝让公主一直悬着，观感必然乏味；埃利奥特的解决方案是本制作最令人愉悦的关键巧思之一，也是一记会让人多年后仍记得的神来之笔。

这也幸亏如此，因为文本（塞缪尔·亚当森 Samuel Adamson）、音乐（托莉·阿莫斯 Tori Amos）、歌词（两者同写）、编舞（史蒂文·霍格特 Steven Hoggett），以及——更令人沮丧的是——不少演员表现（阿拉斯泰尔·库默 Alastair Coomer 与夏洛特·萨顿 Charlotte Sutton 的选角在许多处都令人难以置信），在一种“带电”的组合里几乎竭尽全力，让整晚难以形成持续的精神气与快乐。这故事本就复杂，却几乎完全没通过台词与歌词把它讲清楚——更何况许多时候你根本听不清他们在唱什么。

几乎不可能理解主要角色的动机，尤其是公主。第一幕结尾虽然视觉上炫目，却让人摸不着头绪；第二幕公主与迪格比王子（Prince Digby）分开的原因也同样难以索解。故事在写作上根本没有以应有的清晰度把线索讲出来。

至于音乐，大多时候像一场白噪音海啸。人们常拿桑德海姆（Sondheim）开刀，说他不写朗朗上口、能哼出来的旋律（我并不认同），但若以这部作品来比托莉·阿莫斯，那么桑德海姆简直像欧文·柏林（Irving Berlin）。配乐并非糟糕透顶，只是古怪、重复，且无论音色还是节奏都谈不上丰富变化。

当然也有一些段落能打开感官：第一幕开场颇有意思，并与终曲衔接得不错；第二幕湖区开场有诗意的欢欣与和声趣味，却再未被超越；公主在“十一点唱段”里终于落泪、获得重力，那段是当晚最抓人的独唱——而最后五分钟则展示了这部作品本可以多么惊人：终曲的喜悦、腾空般的力量，以及全体演员齐唱和声、旋律真正令人着迷的美……如果整部作品都能维持这样的水准，这会是“世纪音乐剧”。但它并不是；而且它算不上好音乐剧。

人们常说，朱迪·丹奇（Judi Dench）念电话簿都有人愿意花钱听——我想罗莎莉·克雷格（Rosalie Craig）唱电话簿，大概也同样成立。她的嗓音力量、质感与音色都非同寻常，而她在这里也毫不吝惜地全力以赴——甚至把音乐本身唱得比它实际更好听。

但她在这版制作中饰演公主并不令人信服。考虑到尼克·亨德里克斯（Nick Hendrix）饰演她的爱情对象，她的年龄显得偏大。这个角色需要公主与王子、与父亲、与“挚友”派珀（Piper）之间产生特定的化学反应；这里无一成立。这不是克雷格的错，是选角的问题。若亨德里克斯是王子，那么公主就需要真正的清纯新星——一个“婴儿级”的超级新秀（例如担任替补的薇薇安·卡特（Vivien Carter）——但这里是国家剧院，他们也完全可以冒险启用有天分却名不见经传的新人；无论哪种，都该是更贴合角色的年轻、未成形、天真、珍贵而脆弱的人选）才能让核心平衡成立。若由迈克尔·泽维尔（Michael Xavier）来与克雷格对戏饰演王子，这个制作几乎立刻就会显著变好——原因很简单：两人天赋与经验、气质与感受力更接近。

亨德里克斯是位讨喜的好演员，作为“少年王子”也足够阳刚英俊（不过他的戏服奇怪地不合身——或者说并不衬他；而他第二幕开场被迫只穿四角裤登场，除了展示他那张俗艳的猎隼纹身与结实的六块腹肌外实在找不到更好的理由）。但这套配乐对他的声乐来说过于吃力，而这点加上他与克雷格之间的落差，抽走了他大半的效力。尽管如此，他仍是台上最出色的男性表演者。

饰演他兄弟卢埃林（Llewelyn）的凯恩·奥利弗·帕里（Kane Oliver Parry）全程几乎毫无作用（唱功也不够），直到演出尾声说出一句台词才让人隐约看到一丝才华，并意外地掀起全场叫好。克莱夫·罗（Clive Rowe）则以他那套“克莱夫·罗库存角色二号”的方式，把公主父亲演得惨不忍睹；作品许多不清不楚的地方，某种程度上都在他这里加倍恶化。角色被描述为“迷失了方向的善良国王”，但他完全没按这个方向演。他那种软塌塌、像牛奶布丁又稍微馊了的表演，远不足以承受这显然是全剧最难、也是几乎一切转折所系的关键角色。音高他能唱到，但像抡大锤砸出来的一样，听起来毫无悦耳可言。他是场灾难。

同样糟的是饰演伊格纳西奥国王的哈尔·福勒（Hal Fowler）。这个角色潜力十足——本可以是一个尖锐、阴暗、狠毒到极致的大反派——但在福勒手里，只剩下一枚木讷的臭弹。

为演出增添光泽与趣味的任务落在女配角群身上，而她们确实做到了：劳拉·皮特-普尔福德（Laura Pitt-Pulford）饰演迪格比的驯隼师，精彩极了，拿下当晚最大笑点；马琳达·帕里斯（Malinda Parris）饰演行事干脆、专门“派龙上路”的警卫长（Serjeant-Arms），同样出色，收获当晚第二大笑点；艾米·布斯-斯蒂尔（Amy Booth-Steel）饰演派珀，虽第一幕不算亮眼，但第二幕成功翻盘，把她痛苦的独唱与与卢埃林的高光时刻都发挥到位。

群演合唱水准不错，但他们的服装与编舞更像三流迪士尼，而非国家剧院一流的魔法——而且几乎清一色太年轻，剧本其实需要明显的年龄层次。职业音乐剧里最让人泄气的事情之一，就是看年轻演员用拙劣方式去“演老”——而这里正是如此。公主的三位求婚者（大卫·兰厄姆 David Langham、亚当·皮尔斯 Adam Pearce 与卡斯帕·菲利普森 Caspar Phillipson）毫无笑点且无聊透顶；你甚至会希望操偶师能像赋予湖区动物那样，也给他们注入点生命。

然而最不可思议的是，在最后，当婚礼举行、那名非婚生的婴儿终于亮相时，舞台上的每一个人、制作的每一个元素突然间融为一体，结果明亮奔涌、彻底魔幻、让人重新相信生活。观众很可能会把那一段当作整晚的“体验”记住——对我来说，那些纯粹的剧场魔法也会在很长一段时间里挥之不去。

但这还远远不够。鉴于雷·史密斯那不断变换的布景在各方面展现出的极致美感、魔力与技艺，再加上无可匹敌的保罗·康斯特布尔（Paule Constable）灯光加持，我怀疑这部作品还能比眼前更好地被“摆上舞台”。然而，它当然可以写得更好（无论文本还是旋律），选角也可以好得多得多。罗莎莉·克雷格的确非凡，但她的年龄与经验让她的公主缺少片名与全剧气质所需要的那份“轻”。

必须得说，综合整体体验来看，《轻盈公主》作为音乐剧并不比《Viva Forever!》更好或更差。两者都需要对“文本”进行根本性重写，配乐也一样；并且都存在本可避免的选角问题——但两者也都/曾都拥有真实的潜力。布景、设计概念、木偶与本·汤普森确实为《轻盈公主》带来锐利的优势；但就“音乐剧完成度”而言，两者半斤八两。它们都需要更多打磨——多得多——以及更好的选角。

文本、音乐与表演里弥漫着一种空白与平坦感，贯穿《轻盈公主》始终——一旦作者们把这点修正好，它或许真能像西风神那样，真正飞起来。