ĐÁNH GIÁ: The Light Princess, Sân khấu Lyttelton tại Nhà hát Quốc gia ✭✭

The Light Princess

Nhà hát Quốc gia Anh (National Theatre)

Ngày 9 tháng 10 năm 2013

Hai sao

Có một điều gì đó thực sự choáng ngợp và kỳ diệu trong thiết kế cổ tích đầy thẩm mỹ, gợi cảm và đẳng cấp của Rae Smith cho tác phẩm đầu tay của National Theatre, The Light Princess, công diễn tối nay tại sân khấu Lyttleton.

Thật khó để nhớ lần cuối cùng phòng khán giả của Lyttleton tạo cảm giác ấm áp, mời gọi và tràn đầy mong đợi mãnh liệt đến thế, nhờ vào khung vòm bao quanh sân khấu giả (faux proscenium) và bức màn rơi tuyệt đẹp. Bức màn này phác họa một tấm bản đồ theo phong cách anh em nhà Grimm hay Hans Christian Andersen, tự thân nó đã kể câu chuyện về các vương quốc bị chia cắt và những sinh vật huyền bí trong những khu rừng nguy hiểm.

Khi vở diễn bắt đầu, rõ ràng là có hai phong cách biểu diễn khác biệt hoàn toàn đang diễn ra, cả hai đều dưới sự nhào nặn của đạo diễn đầy tầm nhìn Marianne Elliot. Nhóm thứ nhất là con người — các gia đình Hoàng gia và dàn nhân vật quần chúng, người hầu, cố vấn mà chúng ta sẽ đề cập sau. Nhóm thứ hai, và cũng là điều kỳ diệu nhất, là các sinh vật rối (những sáng tạo đoạt giải được Toby Olié và Finn Caldwell thổi hồn rực rỡ cùng đội ngũ điều khiển điêu luyện Owain Gwynn, Tommy Luther, Emma Norin và Nuno Silva). Họ mang lại màu sắc và chất liệu thần tiên cho các cung điện và bối cảnh xung quanh, đặc biệt là hồ nước nơi các tình tiết then chốt diễn ra.

Có một chú chuột đáng chú ý, những chú ếch thích phô trương tinh nghịch, đủ loại chim chóc, những bầy quái thú đầu cá mập hung dữ, những chú cò duyên dáng, cây cối và cá sặc sỡ, cả chết lẫn sống — và chưa kể đến rồng khi kịch bản cần thứ gì đó ngoạn mục. Không lời lẽ nào có thể lột tả hết vẻ đẹp vừa ám ảnh vừa hài hước của những sinh vật này: trích lời phim 'Charlie và Nhà máy Sô-cô-la', bạn phải tận mắt thấy mới tin được.

Điều này đặc biệt đúng, và đầy lãng mạn lôi cuốn, trong trường hợp của hai khái niệm nhân vật cụ thể trong tầm nhìn của Elliot: chim ưng Zephyrus của Hoàng tử và trạng thái không trọng lượng của nàng Công chúa tiêu đề. Ben Thompson hoàn hảo trong vai Zephyrus và mang đến màn trình diễn xuất sắc nhất đêm diễn. Chú chim ưng xanh sống động, hài hước, đe dọa, hào hiệp và quan trọng nhất là chân thực, trọn vẹn: khoảnh khắc chú móc mắt Vua Ignacio tàn ác chính là đỉnh điểm hành động của buổi tối. Thompson duyên dáng, dẻo dai và khéo léo ẩn mình trong bóng tối khi thực sự làm cho Zephyrus bay lượn — cả trong trí tưởng tượng lẫn trên không trung.

Những nghệ sĩ nhào lộn cũng vậy, họ là một nhóm phối hợp ăn ý để giữ cho Công chúa luôn lơ lửng, đôi khi nhờ dây cáp, đôi khi không. Họ không hề làm lu mờ Công chúa và nhanh chóng hòa mình hoàn toàn vào hậu cảnh khi bạn chấp nhận sự hiện diện của họ như chính khái niệm về sự không trọng lượng. Đây là một ý tưởng táo bạo bậc nhất trong sân khấu hiện nay và nó hoạt động với sự uyển chuyển, đơn giản đến mức che giấu đi kỹ năng khổng lồ đằng sau. Việc nhìn Công chúa trôi nổi gần như xuyên suốt vở diễn sẽ rất nhàm chán nếu cô ấy chỉ sử dụng dây đai và cáp; giải pháp của Elliot cho vấn đề này là một trong những điểm nhấn thiên tài khiến tác phẩm này đọng lại mãi trong ký ức.

Nhưng may mà có những thứ đó, vì kịch bản (Samuel Adamson), âm nhạc (Tori Amos), lời bài hát (của cả hai), biên đạo (Steven Hoggett) và đáng buồn nhất là dàn diễn viên (việc tuyển vai của Alastair Coomer và Charlotte Sutton thật khó tin trong nhiều trường hợp) đã hợp lực để tước đi tinh thần và sự hân hoan của buổi diễn. Đây là một câu chuyện phức tạp nhưng nó không được truyền đạt — chút nào — qua lời thoại và lời hát, ngay cả khi chúng ta có thể nghe rõ (điều này cũng hiếm khi xảy ra).

Gần như không thể hiểu được động cơ của các nhân vật chính, đặc biệt là Công chúa. Cái kết của Hồi Một, dù lộng lẫy về thị giác, vẫn thật khó hiểu, cũng như lý do chia tay giữa Công chúa và Hoàng tử Digby trong Hồi Hai. Đơn giản là câu chuyện không được kể một cách rõ ràng cần thiết trong văn bản.

Về phần âm nhạc, phần lớn là một cơn sóng thần của những tạp âm vô nghĩa. Người ta thường phàn nàn rằng Sondheim không viết nhạc có giai điệu bắt tai hay dễ ngân nga (điều mà tôi không đồng tình), nhưng dựa trên tác phẩm này, so với Tori Amos, Sondheim còn là Irving Berlin. Phần nhạc không hẳn là dở tệ, chỉ là nó kỳ lạ, lặp đi lặp lại và không đa dạng về cả âm sắc lẫn nhịp điệu.

Có những đoạn làm bừng tỉnh các giác quan: phần mở đầu Hồi Một đầy thú vị và kết nối nhuần nhuyễn với cái kết; phần mở đầu Hồi Hai tại Hồ nước mang niềm vui thơ mộng và sự giao thoa hòa âm tuyệt vời nhưng không bao giờ đạt được lần nữa; tiết mục độc diễn cao trào của Công chúa khi cô cuối cùng cũng khóc và tìm lại được trọng lực là tiết mục solo hấp dẫn nhất — và năm phút cuối cùng cho thấy đây có thể là một tác phẩm phi thường đến thế nào. Sự hân hoan, sức mạnh bay bổng và vẻ đẹp của đoạn kết khi cả đoàn cùng hát bè với những giai điệu thực sự mê hoặc — nếu đó là chuẩn mực xuyên suốt, thì đây sẽ là vở nhạc kịch của thế kỷ. Nhưng tiếc thay, đó không phải là chuẩn mực và đây không phải là một vở nhạc kịch hay.

Người ta thường nói về Judi Dench rằng khán giả sẵn lòng trả tiền chỉ để nghe bà đọc danh bạ điện thoại — tôi nghĩ điều tương tự cũng đúng với Rosalie Craig khi cô ấy hát danh bạ. Cô có giọng hát đầy sức mạnh, vẻ đẹp và âm sắc tuyệt vời, và cô đã tận dụng tối đa nó ở đây. Cô khiến âm nhạc nghe hay hơn thực tế.

Nhưng cô không thuyết phục trong vai Công chúa. Cô đơn giản là quá già so với Nick Hendrix trong vai người tình. Bất chấp giọng hát nội lực, vai diễn đòi hỏi một "phản ứng hóa học" đặc biệt giữa Công chúa với Hoàng tử, với cha cô và người bạn thân Piper. Hoàn toàn không có sự kết nối nào ở đây. Đó không phải lỗi của Craig; đó là do lỗi chọn diễn viên. Nếu Hendrix đóng vai Hoàng tử, bạn cần một nữ chính trẻ trung thực thụ, một ngôi sao mới tinh cho vai Công chúa (như Vivien Carter, người đóng thế cho Craig; nhưng đây là National Theatre, họ hoàn toàn có thể mạo hiểm với một gương mặt mới toanh đầy tài năng — tóm lại là một ai đó hợp vai hơn: trẻ trung, ngây ngô, mỏng manh) để tạo ra sự cân bằng cốt lõi. Michael Xavier có lẽ sẽ hợp đóng cặp với Craig hơn, và vở diễn sẽ khởi sắc ngay lập tức vì họ có tài năng và sự trải nghiệm tương đồng.

Hendrix là một diễn viên giỏi, cuốn hút, nam tính và điển trai theo kiểu hoàng tử trẻ (dù phục trang của anh kỳ lạ là không vừa vặn hoặc không tôn dáng, và anh bị buộc phải mở đầu Hồi Hai chỉ với chiếc quần lót không vì lý do gì ngoài việc khoe hình xăm chim ưng và cơ bụng sáu múi), nhưng về giọng hát, anh chưa đủ tầm cho phần âm nhạc này. Điều đó, cộng với sự chênh lệch giữa anh và Craig, đã làm giảm đi phần lớn hiệu quả biểu diễn của anh. Dù vậy, anh vẫn là diễn viên nam xuất sắc nhất trên sân khấu.

Vào vai em trai Llewelyn, Kane Oliver Parry hoàn toàn mờ nhạt (hát cũng không đủ tốt), chỉ lóe lên chút tài năng khi đọc một câu thoại cuối phim khiến cả khán phòng vỗ tay. Clive Rowe, trong phong cách diễn nhân vật rập khuôn thường thấy, cực kỳ tệ trong vai cha của Công chúa. Chính ông là nguyên nhân lớn khiến vở diễn thiếu mạch lạc. Ông hát phần lớn không nghe rõ lời, và dù được mô tả là một vị vua nhân từ nhưng lầm lạc, ông không hề diễn ra chất đó. Màn trình diễn yếu ớt, thiếu sức sống của ông hoàn toàn không đủ đáp ứng yêu cầu của vai diễn rõ ràng là khó nhất và là mắt xích quan trọng nhất của tác phẩm. Ông hát đúng nốt, nhưng như dùng búa tạ gõ vào nốt nhạc, không hề dễ nghe chút nào. Một thảm họa thực sự.

Hal Fowler trong vai Vua Ignacio cũng vậy, một vai diễn đầy tiềm năng — đáng lẽ phải là một kẻ phản diện đen tối, độc ác và hiểm độc, nhưng qua tay Fowler, ông chỉ như một khúc gỗ vô hồn.

Phần tỏa sáng thuộc về dàn diễn viên nữ phụ: Laura Pitt-Pulford tuyệt vời trong vai người nuôi chim ưng của Digby và có được tràng cười lớn nhất đêm; Malinda Parris tuyệt hảo trong vai Sĩ quan Quân giới thẳng tính và có tràng cười lớn thứ hai; Amy Booth-Steel (vai Piper), dù không nổi bật ở Hồi Một, đã lấy lại phong độ ở Hồi Hai với đoạn độc diễn đầy đau đớn và khoảnh khắc tỏa sáng cùng Llwelyn.

Dàn hợp xướng hát tốt, nhưng trang phục và biên đạo của họ gợi nhớ đến những vở kịch Disney hạng ba hơn là phép màu của National Theatre đẳng cấp — và họ hầu hết đều quá trẻ, trong khi kịch bản đòi hỏi nhiều độ tuổi khác nhau. Không có gì nản lòng hơn khi xem các diễn viên trẻ cố diễn "giả già" trong một vở nhạc kịch chuyên nghiệp. Ba người cầu hôn Công chúa (David Langham, Adam Pearce và Caspar Phillipson) thì nhạt nhẽo và buồn ngủ — thà rằng những người điều khiển rối thổi sức sống vào họ như cách họ đã làm với đàn thú ở hồ nước.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất là vào phút cuối, khi đám cưới diễn ra và đứa bé ngoài giá thú xuất hiện, mọi người trên sân khấu và mọi yếu tố của vở diễn bỗng nhiên hòa quyện, tạo nên kết quả bùng nổ, kỳ diệu và đầy lạc quan. Khán giả có lẽ sẽ nhớ về trải nghiệm đó của vở diễn — chắc chắn đó là những khoảnh khắc điện ảnh sân khấu sẽ còn đọng lại trong tôi lâu dài.

Nhưng bấy nhiêu là không đủ. Với vẻ đẹp, phép màu và kỹ năng trình diễn từ bối cảnh luôn biến đổi của Rae Smith, được chiếu sáng tuyệt vời bởi Paule Constable lừng danh, tôi nghi ngờ rằng liệu tác phẩm này có thể được dàn dựng tốt hơn thế không. Nhưng chắc chắn nó có thể được viết tốt hơn (cả về lời thoại lẫn giai điệu) và chọn diễn viên chuẩn hơn nhiều. Rosalie Craig rất xuất chúng, nhưng tuổi tác và kinh nghiệm khiến nàng Công chúa của cô không được "nhẹ nhàng" (Light) như tiêu đề và tinh thần vở diễn yêu cầu.

Phải nói rằng, xét tổng thể, The Light Princess cũng không hay hơn hay dở hơn vở nhạc kịch Viva Forever! cả. Trong cả hai trường hợp, kịch bản và âm nhạc đều cần được làm lại từ đầu, và có những lỗi casting đáng lẽ phải tránh được — dù mỗi vở đều có tiềm năng thực sự. Thiết kế sân khấu, ý tưởng nghệ thuật, rối và Ben Thompson đã giúp The Light Princess có lợi thế lớn, nhưng xét về góc độ nhạc kịch, chúng “mười phân vẹn mười” về sự chưa tới. Cả hai đều cần được đầu tư thêm — nhiều hơn nữa — và tuyển vai tốt hơn.

Có một sự trống rỗng, nhạt nhẽo bao trùm văn bản, âm nhạc và diễn xuất trong The Light Princess — một khi điều đó được các tác giả khắc phục, vở diễn này thực sự có thể bay cao như chú chim ưng Zephyrus.