RECENSIONE: Il Protetto di Vetro, Park 90 ✭✭

Il protetto di vetro

Park 90

17 aprile 2015

2 stelle

La nuova drammaturgia ha bisogno di campioni. È sempre stato così e nel XXI secolo, quando la soglia d’attenzione è breve, la reality TV fa felici milioni di persone e non c’è un vero incoraggiamento ad andare a teatro per scoprire nuovi testi, è più vero che mai. Anzi: urgente. La triste verità è che le riprese dei classici (e dei disastri) attirano pubblico con molta più facilità rispetto alle nuove scritture.

Spesso i produttori cercano di risolvere il problema ingaggiando delle star, persone che pensano possano richiamare spettatori. Altre volte sono le immagini promozionali a fare da richiamo. È certamente il caso de Il protetto di vetro, ora in scena al Park 90. Da tempo, una foto d’impatto di due uomini aitanti stretti in un abbraccio romantico, in stile film noir hollywoodiano, fa da biglietto da visita alla prima britannica firmata Giant Cherry Productions di questa rielaborazione di Secret Boulevard, testo del 2010 di Dylan Costello.

Il problema è che quell’immagine finisce per indebolire il dramma intrinseco della pièce. Tutto il primo atto del testo di Costello è dedicato a gettare le basi, definire i confini, suggerire le conseguenze della relazione carnale fra due attori di Hollywood nel 1949. Il momento in cui l’oggetto del desiderio si lancia tra le braccia (e sulle labbra) di chi lo insegue dovrebbe essere il culmine del primo atto. Ma le immagini di promozione, e persino la copertina del programma di sala, hanno già giocato quella carta.

La sinossi nel programma recita: "Hollywood 1949. Un’epoca in cui il cinema regnava e le star non erano che pedine nelle mani dei boss degli studios. Un’epoca in cui la passione era celebrata ma del sesso non si parlava mai. Così, quando il giovane attore britannico Patrick Glass intraprende una scandalosa relazione omosessuale con il suo celebre co-protagonista, comincia a sentire tutta la forza del muscolo degli studios, capace di distruggere una carriera. Quarant’anni dopo, mentre le verità del passato riaffiorano, vengono alla luce le vere conseguenze di questa storia “inaccettabile”."

Insieme all’immagine promozionale, questa sinossi fa pensare che lo spettacolo parlerà delle difficoltà di Glass con i capi degli studios a causa della sua sessualità e che, decenni dopo, ci saranno conseguenze inattese. La realtà è piuttosto diversa.

Anzi, dopo aver visto lo spettacolo, non si è del tutto certi di quale sia il suo scopo, quale punto voglia sostenere l’autore o quale storia desideri raccontare. Non emergono particolari spunti sulla Hollywood di fine anni Quaranta; non emergono riflessioni sui rapporti umani né sulle conseguenze degli abusi di potere. I dialoghi non sono abbastanza taglienti né abbastanza lirici da reggersi da soli; nulla nella messinscena crea un velo di rivelazione o un raggio di sincerità. Qui non c’è niente di nuovo.

È vero che la produzione non fa sconti nel rappresentare la seduzione fra uomini, ma non è chiaro che questo basti come giustificazione per mettere in scena un dramma. Ma forse è proprio questo il punto? Forse spettacoli come Il protetto di vetro devono essere prodotti, così come si sono prodotti innumerevoli testi curiosi/noiosi/inutili sull’amore eterosessuale. Perché, se non li si mette in cartellone con regolarità, non verranno mai scritti quelli davvero grandi?

Detto questo, la difficoltà principale di questa produzione è che la regia, il concept complessivo, è così debole che qualunque interesse il testo possa avere viene completamente sommerso da una confusa nube di irrilevanza. Il regista Matthew Gould non lascia un segno sul testo e la sua messinscena fa ben poco per venderne il valore o il potenziale. Lo spettacolo sembra una brutta puntata di EastEnders va a Hollywood. Quasi si sente il “doof-doof” in chiusura di alcune scene.

Neppure i dialoghi aiutano. Perle come "Se vivi nell’armadio, prima o poi inizi a tossire naftalina" devono essere pronunciate come osservazioni serie, non come una battuta di Blanche in Le ragazze d’oro. Al climax della linea narrativa del 1949, si assiste a questo scambio:

"Stronzo!

Sei tu quello che se li scopa"

“Banale” non rende minimamente giustizia al tonfo di certe battute.

La trama potrebbe essere scambiata per una galassia lontana: ci sono così tanti buchi neri. Il giovane e affascinante Patrick, un ragazzo di Oxford tormentato dal senso di colpa per la morte dei genitori durante la guerra (una bomba) in una notte in cui lui era fuori, accetta un’offerta per una particina in un blockbuster hollywoodiano. Arrivato sul posto, un malvagio e manipolatore magnate di Hollywood gli dice che ora avrà il co-protagonismo, perché l’attore originariamente previsto è stato travolto da uno scandalo a base di tre ragazze e cocaina. Patrick accetta e incontra il suo co-protagonista: Jackson, un idolo da matinée ruvido e prestante, donnaiolo ed edonista, a cui piace fare sesso con gli uomini.

Poco dopo, Jackson gli mostra il pene per “testare” il suo interesse, ma Patrick finge disinteresse. Tuttavia nasce un’amicizia e, dopo una festa, tra alcol e sigarette, Patrick bacia Jackson e fanno sesso. Quattro volte. Poi litigano un po’ e fanno sesso di nuovo. E lì, su due piedi, si dichiarano di aver trovato il vero amore, all’istante.

La loro co-protagonista, gelosa e ubriaca, in qualche modo li tradisce con una “vacca” che fa la gossip columnist (una specie di mix fra Ming l’Implacabile, Hedda Hopper e Louella Parsons) e la “vacca” tradisce lei, così la donna si suicida. Poi la “vacca” ricatta il Magnate, mostrandogli delle foto di Patrick e Jackson in flagrante delitto. Sì, esatto: foto di entrambi.

Ma il Magnate licenzia solo Jackson. Disperato, lui e Patrick progettano di scappare insieme e vivere felici. Ma quando Patrick va a dire al Magnate ciò che pensa, il Magnate gli offre il ruolo da protagonista nel film e gli promette di farlo sposare con una donna e di farle avere un figlio entro l’anno. Per ragioni mai chiarite, Patrick dimentica in fretta il suo amore improvviso e “vero”. O forse no?

C’è poi un’altra intera linea narrativa, quarant’anni dopo quella storia deprimente. C’entrano un altro matrimonio combinato, la versione adulta di Patrick e il figlio “contrattuale” ormai cresciuto. Anche questa parte è tediosamente prevedibile, anche se c’è un momento di autentico interesse, una sorta di colpo di scena, che almeno è qualcosa.

Purtroppo, per gran parte del tempo la recitazione è improbabile e poco credibile quanto il racconto. La regola generale è il cliché a una dimensione.

Le eccezioni, per fortuna, sono i due protagonisti. Nonostante tutto ciò che la scrittura gli mette di traverso, Alexander Hulme è intrigante e carismatico nei panni di Jackson e lascia intravedere quanto possa soffrire una bellezza tormentata intrappolata nel mondo di un altro uomo. Interpreta bene il “redneck”, così come il lothario, ma c’è in lui una fragilità, una vulnerabilità nascosta dall’artificio della celebrità, che rende Jackson il personaggio più complesso che vediamo.

David R Butler dà il meglio di sé come Patrick nelle scene con Hulme e insieme tracciano molto bene l’intimità di un’amicizia che si trasforma in desiderio e poi in amore. Con gli altri, Butler è stranamente rigido, cosa che potrebbe essere voluta, un modo per sottolineare la sua attrazione e il suo interesse per Jackson.

Entrambi hanno belle voci e sono a loro agio con i baci sensuali e con la nudità integrale frontale. La scena più credibile della serata arriva nella foschia del loro primo amplesso.

Se la trama del 1989 deve rimanere nello spettacolo, ha bisogno di un forte lavoro di editing e di un fuoco più chiaro. Così com’è, solo la vicenda del 1949 ha un vero interesse, e questo più per la chimica e l’abilità degli interpreti che per il testo.

Un grande letto a baldacchino domina la scenografia di Jean Grey, portando l’atto sessuale al centro, letteralmente e metaforicamente. È sembrata una scelta un po’ troppo didascalica, anche se l’insegna di Hollywood sopra il letto (completa della parola "land", rimossa nel 1949 — chi lo sapeva?) era un intelligente dispositivo di cornice. I costumi vanno dal delizioso allo strambo, ma il senso dell’epoca è abbondante in entrambe le linee temporali.

Questo testo ha già avuto una vita precedente e un’accoglienza a Chicago che avrebbe potuto spingere menti più sagge a tornare in sala prove per un workshop. Questa ripresa, si spera, permetterà all’autore di capire con chiarezza cosa funziona e cosa va ripensato. Qui, nelle acque torbide, nuota un testo interessante. Con perseveranza, Costello potrebbe trovarlo.

Il Park Theatre è un paladino dei nuovi lavori: che possa prosperare a lungo. Il protetto di vetro è in scena fino al 9 maggio 2015 al Park Theatre - Prenota qui