리뷰: 글래스 프로테제, 파크 90 ✭✭

더 글라스 프로테제

파크 90

2015년 4월 17일

별 2개

연극계의 신작은 늘 ‘지지자’가 필요합니다. 예나 지금이나 그랬고, 집중력이 짧아지고 리얼리티 TV가 수백만을 즐겁게 하며, 새로운 글쓰기를 만나기 위해 극장을 찾도록 독려하는 분위기도 크지 않은 21세기에는 그 필요가 더욱 분명합니다. 아니, 절실하다고 해야겠지요. 안타깝게도 고전의 부활(그리고 재앙 같은 선택들)은 신작보다 훨씬 손쉽게 더 많은 관객을 끌어모읍니다.

이 문제를 해결하려고 제작자들이 ‘스타 캐스팅’에 기대는 경우가 많습니다. 관객을 불러올 거라 믿는 얼굴들이지요. 또 어떤 때는 홍보 이미지가 미끼가 됩니다. 지금 파크 90에서 공연 중인 더 글라스 프로테제가 딱 그렇습니다. 한동안 할리우드 필름 누아르풍으로 잘생긴 두 남자가 로맨틱하게 포옹한 강렬한 이미지가, 자이언트 체리 프로덕션스가 선보이는 딜런 코스텔로의 2010년작 Secret Boulevard를 재구성한 이번 영국 초연의 전령처럼 쓰였습니다.

문제는 그 이미지가 작품이 지닌 고유한 드라마를 스스로 약화시킨다는 점입니다. 코스텔로의 원작 1막 전체는 1949년 두 할리우드 배우 사이의 육체적 관계가 어떤 토대 위에서 형성되는지, 어떤 경계와 규칙이 있는지, 어떤 대가가 뒤따를지를 차근차근 깔아 놓는 데 할애됩니다. 쫓기던 쪽이 상대의 품과 입술로 돌진하는 순간은 1막의 클라이맥스가 되어야 합니다. 하지만 홍보 이미지와 프로그램 표지에서 이미 그 카드를 써버렸습니다.

프로그램에 실린 작품 소개는 다음과 같습니다: "1949년 할리우드. 영화가 왕이었고, 영화 스타들은 스튜디오 수장들의 말판 위 말에 불과하던 시대. 열정은 찬양받았지만 성은 결코 입에 올리지 않던 시대. 그런 때에 젊은 영국 배우 패트릭 글라스가 유명한 상대역과 스캔들성 동성 연애를 시작하자, 스튜디오는 그의 커리어를 파괴할 힘을 가차 없이 휘두르기 시작한다. 40년 뒤, 과거의 진실이 드러나며 이 ‘용납될 수 없는’ 로맨스가 남긴 진짜 결과가 모습을 드러낸다."

이 요약과 홍보 이미지를 함께 놓고 보면, 극은 글라스가 성정체성 때문에 스튜디오 수장들과 겪는 고난을 다루고, 수십 년 뒤 예상치 못한 후폭풍이 밝혀지는 이야기처럼 보입니다. 실제는 꽤 다릅니다.

사실 공연을 보고 나면, 이 작품의 목적이 무엇인지, 작가가 어떤 지점을 말하려 하는지, 어떤 이야기를 들려주고 싶은지조차 선뜻 확신하기 어렵습니다. 40년대 후반 할리우드의 삶에 대한 새로운 통찰도, 인간관계나 권력 남용의 결과에 대한 통찰도 제시되지 않습니다. 대사는 그 자체로 설득력을 가질 만큼 날렵하지도, 시적이지도 않고, 연출과 무대적 제시 어디에서도 ‘드러남’의 베일이나 ‘솔직함’의 한 줄기 빛을 만들어내지 못합니다. 새로운 것이 없습니다.

남성 간의 유혹을 타협 없이 보여준다는 점은 사실입니다. 하지만 그것만으로 ‘드라마를 올려야 할 충분한 이유’가 되는지는 분명치 않습니다. 다만 어쩌면 그게 요점일까요? 더 글라스 프로테제 같은 작품도, 셀 수 없이 많은 이성애 로맨스(흥미롭기도 하고, 따분하기도 하고, 무가치하기도 한)가 무대에 올라왔듯, 만들어져야 한다는 것. 그래야 언젠가 진짜 위대한 작품이 쓰일 수 있다는 것. 그렇지 않다면 그 위대한 작품도 결코 탄생하지 못하니까요.

그럼에도 이 프로덕션의 가장 큰 문제는 연출, 즉 작품을 바라보는 제작 콘셉트가 너무 빈약해 텍스트가 품고 있을지도 모를 흥미가 흐릿한 무의미 속에 완전히 잠겨 버린다는 점입니다. 매튜 굴드 연출은 작품에 뚜렷한 흔적을 남기지 못했고, 이번 무대는 작품의 가치나 가능성을 설득하는 데도 별 도움이 되지 않습니다. 마치 ‘이스트엔더스, 할리우드로 가다’ 같은 질 낮은 에피소드를 보는 느낌입니다. 몇몇 장면 끝에서는 ‘두프-두프’ 효과음이 들리는 듯하기까지 합니다.

대사도 도움이 되지 않습니다. "옷장 속에 살면 어느 순간 좀나방약을 기침으로 토해내게 돼" 같은 주옥같은 문장을, The Golden Girls의 블랜치가 던지는 재치 있는 한 마디가 아니라 진지한 통찰처럼 말해야 합니다. 1949년 서사의 클라이맥스에서는 이런 대화가 나옵니다:

"이 개자식아!

남들하고 자는 건 네 쪽이잖아"

‘진부하다’는 말로는 이 둔탁한 대사의 충격을 다 담아내기조차 어렵습니다.

줄거리는 블랙홀 투성이인 먼 은하처럼 구멍이 숭숭합니다. 전쟁 중(폭격) 부모를 잃은 밤 자신이 외출 중이었다는 죄책감을 안고 사는, 젊고 잘생긴 옥스퍼드 출신 패트릭은 할리우드 블록버스터의 단역 제안을 받아들입니다. 도착하자마자 사악하고 조종적인 할리우드 거물이, 원래 그 배역을 맡았던 배우가 ‘여자 셋과 코카인’ 스캔들로 들통나는 바람에 이제 네가 공동주연이라고 말합니다. 패트릭은 이를 수락하고, 거칠게 잘생긴 마티네 아이돌 잭슨을 만납니다. 바람둥이이자 쾌락주의자로, 남성과의 섹스를 좋아하는 인물이지요.

얼마 지나지 않아 잭슨은 패트릭의 관심을 떠보려는 듯 성기를 노출하지만, 패트릭은 관심 없다는 태도를 유지합니다. 그러나 우정이 생기고, 파티 이후 술과 담배에 휩싸인 분위기 속에서 패트릭이 잭슨에게 키스를 하고 둘은 섹스를 합니다. 네 번이나요. 그리고는 작은 다툼을 하고 다시 섹스를 합니다. 두 사람은 그 자리에서 즉각, 진짜 사랑을 찾았다고 고백합니다.

질투에 취한 여성 상대역이 둘을 가십 칼럼니스트 ‘암소’에게(‘밍 더 머시리스’, 헤다 호퍼, 루엘라 파슨스를 섞어 놓은 듯한 존재) 얼핏 밀고하고, 그 ‘암소’는 다시 그녀를 배신해 결국 그녀는 자살합니다. 이어 ‘암소’는 거물을 협박하며 패트릭과 잭슨이 현장에서 들키는 장면을 찍은 사진을 보여 줍니다. 맞습니다. 둘 다 함께 찍힌 사진이요.

하지만 거물은 잭슨만 해고합니다. 절망한 잭슨과 패트릭은 함께 도망쳐 행복하게 살 계획을 세웁니다. 그런데 패트릭이 거물에게 할 말을 하러 가자, 거물은 그에게 영화 주연을 제안하고 1년 안에 여인과 결혼해 아이까지 보게 해주겠다고 약속합니다. 어떤 이유인지 끝내 설명되지 않은 채, 패트릭은 자신이 ‘순식간에, 진짜로’ 사랑하게 됐다는 감정을 재빨리 잊어버립니다. 아니면… 정말 잊었을까요?

여기에 더해, 이 유감스러운 이야기에서 40년 뒤를 다룬 또 하나의 줄기가 있습니다. 또 다른 정략결혼과, 나이 든 패트릭, 그리고 계약으로 태어난(성장한) 아들이 등장합니다. 이 역시 지루할 만큼 뻔하지만, 적어도 한 순간은 진짜로 흥미로운—일종의 반전—장면이 있어 그나마 위안이 됩니다.

안타깝게도 전반적으로 연기는 서사만큼이나 설득력이 떨어집니다. ‘한 가지 면만 있는 클리셰’가 대체로 기본값입니다.

다행히 예외는 두 주연입니다. 글이 얼마나 방해를 놓든, 알렉산더 흄은 잭슨 역에서 흥미롭고 카리스마 넘치며, 타인의 세계에 갇힌 고통받는 아름다움이 어떤 상처를 겪는지 얼핏 보여 줍니다. 그는 레드넥도, 바람둥이도 잘 해내지만, 스타라는 인공적인 가면 아래 숨겨진 연약함과 취약함이 있어, 잭슨은 우리가 보게 되는 인물들 중 가장 복합적인 캐릭터가 됩니다.

데이비드 R 버틀러는 흄과 함께하는 장면에서 패트릭 역이 가장 빛나며, 두 사람은 우정이 친밀함으로, 욕망으로, 그리고 사랑으로 변하는 과정을 꽤 잘 그려냅니다. 다른 배우들과 함께할 때 버틀러는 이상하리만큼 뻣뻣한데, 잭슨을 향한 끌림과 관심을 강조하려는 의도적 선택일 수도 있겠습니다.

두 사람 모두 발성이 좋고, 관능적인 키스와 전라 노출도 자연스럽게 소화합니다. 이날 가장 설득력 있는 장면은 첫 번째 사랑을 나누는 장면의 아지랑이 같은 분위기 속에서 나옵니다.

1989년의 플롯을 작품에 남기려면 대폭적인 편집과 더 명확한 초점이 필요합니다. 지금 상태에서는 1949년 서사만이 실질적인 흥미를 갖고 있고, 그마저도 텍스트 자체보다는 배우들의 케미와 역량 덕분입니다.

진 그레이의 무대는 커다란 4주 기둥 침대가 지배하며, 섹스라는 행위를 문자 그대로도 은유적으로도 무대 중앙에 놓습니다. 다소 노골적이고 둔탁한 상징처럼 느껴졌습니다. 다만 그 위의 할리우드 사인(1949년에 ‘land’가 제거됐다는 사실까지 포함—누가 알았겠습니까?)은 영리한 프레이밍 장치였습니다. 의상은 황홀한 것부터 기이한 것까지 다양하지만, 두 시간대 모두 시대감은 풍성합니다.

이 작품은 이미 한 차례 생을 살았고, 시카고에서의 반응은 어쩌면 더 현명한 이들이 워크숍으로 돌아가게 했을지도 모릅니다. 이번 공연이 작가에게 ‘무엇이 작동하고 무엇을 다시 생각해야 하는지’를 선명하게 잡을 기회가 되길 바랍니다. 탁한 물 속에서 흥미로운 연극 한 편이 헤엄치고 있는 듯합니다. 끈기 있게 파고들면, 코스텔로가 그것을 찾아낼지도 모르겠습니다.

파크 시어터는 신작의 든든한 후원자입니다 — 오래오래 번창하길. 더 글라스 프로테제는 2015년 5월 9일까지 파크 시어터에서 공연됩니다 - 예매하기