समीक्षा: द ग्लास प्रोटेगे, पार्क 90 ✭✭

द ग्लास प्रोटेजे

पार्क 90

17 अप्रैल 2015

2 स्टार्स

थिएटर के लिए नई लेखन-रचनाओं को समर्थकों की ज़रूरत होती है। यह हमेशा से सच रहा है और 21वीं सदी में—जब ध्यान-क्षमता कम है, रियलिटी टीवी लाखों को खुश रखता है, और नई रचनाएँ देखने के लिए थिएटर जाने को लेकर खास प्रोत्साहन नहीं मिलता—यह पहले से भी ज़्यादा सच है। बल्कि तात्कालिक रूप से ज़रूरी। दुखद सच्चाई यह है कि क्लासिक्स के पुनरुद्धार (और आपदाएँ भी) नई रचनाओं की तुलना में कहीं अधिक आसानी से दर्शक खींच लेते हैं।

अक्सर, निर्माता इस समस्या का समाधान ‘स्टार’ कास्ट करके करने की कोशिश करते हैं—ऐसे लोग जिनके बारे में उन्हें लगता है कि वे दर्शक खींच लेंगे। कभी-कभी प्रचार तस्वीरें ही लालच का काम करती हैं। द ग्लास प्रोटेजे, जो अब पार्क 90 में खेला जा रहा है, के साथ बिल्कुल यही मामला है। कुछ समय से, हॉलीवुड फिल्म-नोयर अंदाज़ में, रोमांटिक आलिंगन में बंधे दो आकर्षक पुरुषों की एक तीखी छवि Giant Cherry Productions की डिलन कॉस्टेलो के 2010 के नाटक Secret Boulevard के पुनर्संस्करण की यूके प्रीमियर का ऐलान करती रही है।

समस्या यह है कि यह छवि नाटक की अंतर्निहित ड्रामा-ताकत को कमज़ोर कर देती है। कॉस्टेलो के नाटक का पूरा पहला अंक पृष्ठभूमि तैयार करने, सीमाएँ तय करने और 1949 में दो हॉलीवुड अभिनेताओं के बीच शारीरिक रिश्ते के संभावित नतीजों का संकेत देने में लगता है। जिस पल ‘पीछा किया जा रहा’ व्यक्ति ‘पीछा करने वाले’ की बाँहों में झपटकर, उसके होंठों पर जा पड़ता है, वह पहले अंक का चरम बिंदु होना चाहिए। लेकिन प्रचार तस्वीरें—यहाँ तक कि कार्यक्रम पुस्तिका का कवर भी—वह पत्ता पहले ही खेल चुका है।

कार्यक्रम पुस्तिका में नाटक का सार इस तरह दिया है: "हॉलीवुड 1949। एक ऐसा दौर जब फ़िल्में राजा थीं और फ़िल्म सितारे स्टूडियो बॉसों के लिए महज़ मोहरे। एक ऐसा समय जब जुनून की प्रशंसा तो होती थी, मगर सेक्स पर कभी बात नहीं होती थी। ऐसे में जब युवा ब्रिटिश अभिनेता पैट्रिक ग्लास अपने मशहूर सह-कलाकार के साथ एक ‘स्कैंडलस’ समलैंगिक प्रेम-संबंध में पड़ता है, तो उसे स्टूडियो की करियर-तबाह कर देने वाली ताक़त का पूरा दबाव महसूस होने लगता है। चालीस साल बाद, जब अतीत की सच्चाइयाँ खुलती हैं, इस ‘अस्वीकार्य’ रोमांस के असली परिणाम सामने आते हैं."

इस सार और प्रचार-छवि को साथ रखें, तो लगता है कि नाटक ग्लास की यौनिकता के कारण स्टूडियो बॉसों के साथ उसकी मुश्किलों पर होगा और दशकों बाद कुछ अनपेक्षित नतीजे सामने आएँगे। हकीकत कुछ और ही है।

वास्तव में, नाटक देखने के बाद भी पूरी तरह स्पष्ट नहीं होता कि इसका उद्देश्य क्या है—लेखक क्या कहना चाहता है, या वह कौन-सी कहानी सुनाना चाहता है। चालीस के दशक के उत्तरार्ध के हॉलीवुड जीवन पर कोई नई रोशनी नहीं पड़ती; मानवीय रिश्तों या सत्ता के दुरुपयोग के परिणामों पर भी कोई खास अंतर्दृष्टि नहीं मिलती। संवाद न तो इतने धारदार हैं, न इतने काव्यात्मक कि अपने-आप में टिक सकें; प्रस्तुति में भी ऐसा कुछ नहीं जो किसी परदे की तरह रहस्योद्घाटन करे या ईमानदारी की कोई किरण फेंके। यहाँ कुछ नया नहीं है।

यह सच है कि यह प्रस्तुति पुरुष-पर-पुरुष आकर्षण का चित्रण बिना किसी समझौते के करती है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं कि केवल यही किसी ड्रामा को मंचित करने का पर्याप्त औचित्य है। मगर शायद यही बात है? शायद द ग्लास प्रोटेजे जैसे कामों का बनना ज़रूरी है—जैसे स्त्री-पुरुष प्रेम पर बने अनगिनत जिज्ञासु/नीरस/बेमतलब नाटक बनाए गए हैं। क्योंकि जब तक इन्हें नियमित रूप से नहीं बनाया जाएगा, तब तक महान कृतियाँ कभी लिखी ही नहीं जाएँगी?

फिर भी, इस प्रोडक्शन की सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि निर्देशन—यानी मंचन की अवधारणा—इतनी कमज़ोर है कि पाठ में जो भी दिलचस्पी हो सकती थी, वह पूरी तरह उलझे हुए, महत्वहीनता के बादल में डूब जाती है। निर्देशक मैथ्यू गोल्ड नाटक पर अपनी कोई स्पष्ट छाप नहीं छोड़ते, और उनकी प्रस्तुति इसकी कीमत या संभावनाएँ बेचने में भी कम मदद करती है। नाटक ऐसा खेला जाता है मानो EastEnders का कोई खराब एपिसोड ‘हॉलीवुड चला गया’ हो। कुछ दृश्यों के अंत में आप लगभग वह "डूफ-डूफ" ध्वनि सुन सकते हैं।

संवाद भी मदद नहीं करते। "अगर आप अलमारी में रहते हैं, तो किसी बिंदु पर आप पतंग-गोलियाँ खाँसने लगते हैं" जैसे मोतियों को गंभीर अवलोकन की तरह बोलना पड़ता है—ना कि The Golden Girls की ब्लॉन्च की किसी चुटीली त्वरित टिप्पणी की तरह। 1949 वाली कहानी-रेखा के चरम पर यह आदान-प्रदान होता है:

"तुम हरामज़ादे!

तुम ही तो उन्हें चोदते हो"

‘घिसा-पिटा’ शब्द भी इन ठक-ठक करते संवादों के न्याय के लिए काफी नहीं।

कथानक में इतने ‘ब्लैक होल’ हैं कि इसे किसी दूर की आकाशगंगा समझ लेना गलत न होगा। युवा, आकर्षक ऑक्सफ़र्ड लड़का पैट्रिक—जिसे इस बात का अपराधबोध है कि उसके माता-पिता युद्ध के दौरान (एक बम) उस रात मारे गए जब वह बाहर था—हॉलीवुड की एक ब्लॉकबस्टर में छोटा-सा रोल करने का ऑफर स्वीकार कर लेता है। पहुँचते ही, एक दुष्ट और चालाक हॉलीवुड मुगल उसे बताता है कि अब उसे सह-नायक की भूमिका मिल रही है, क्योंकि जिसे वह भूमिका मिली थी, वह ‘तीन लड़कियाँ और कोकीन’ वाले स्कैंडल में पकड़ा गया है। पैट्रिक मान जाता है और अपने सह-कलाकार से मिलता है—खुरदरे-से हैंडसम, मटिनी आइडल जैक्सन से; वह रंगीनमिज़ाज और भोगी है, जिसे पुरुषों के साथ सेक्स पसंद है।

जल्द ही जैक्सन दिलचस्पी परखने के लिए पैट्रिक को अपना लिंग दिखा देता है, मगर पैट्रिक बेरुखी बनाए रखता है। फिर भी दोस्ती हो जाती है और एक पार्टी के बाद, शराब और सिगरेट के धुएँ के बीच, पैट्रिक जैक्सन को चूमता है और वे सेक्स करते हैं। चार बार। फिर थोड़ी-सी लड़ाई होती है और फिर सेक्स। दोनों दावा करते हैं कि उन्हें ‘सच्चा प्यार’ उसी पल, उसी जगह, तुरंत मिल गया।

उनकी ईर्ष्यालु और नशे में धुत महिला सह-कलाकार किसी तरह उन्हें एक ‘गाय’—जो एक गॉसिप कॉलमनिस्ट है (मानो Ming The Merciless, हेड्डा हॉपर और लुएला पार्सन्स का मिश्रण)—के सामने लगभग फँसा देती है, और वह ‘गाय’ उसे धोखा दे देती है, तो वह आत्महत्या कर लेती है। फिर वही ‘गाय’ मुगल को ब्लैकमेल करती है, पैट्रिक और जैक्सन—दोनों—की आपत्तिजनक हालत वाली तस्वीरें दिखाकर। हाँ, सही पढ़ा—दोनों की तस्वीरें।

मगर मुगल सिर्फ जैक्सन को निकालता है। टूटे हुए, जैक्सन और पैट्रिक साथ भागकर सुख-शांति से रहने की योजना बनाते हैं। लेकिन जब पैट्रिक मुगल को अपनी बात कहने जाता है, तो मुगल उसे फ़िल्म का लीड ऑफर कर देता है और वादा करता है कि वह उसकी शादी किसी महिला से करा देगा और साल भर में उनके बच्चा भी हो जाएगा। कारण कभी स्पष्ट नहीं होते, पर पैट्रिक अपने तत्काल, सच्चे प्यार को फौरन भुला देता है। या क्या सच में?

एक पूरी दूसरी कहानी-रेखा भी है—उस अफ़सोसनाक किस्से से चालीस साल बाद की। इसमें एक और तयशुदा शादी, पैट्रिक का बुज़ुर्ग रूप, और ‘ठेके’ का बड़ा हो चुका बेटा शामिल है। यह भी उबाऊ ढंग से अनुमानित है, हालांकि एक पल सचमुच दिलचस्प है—किस्म का एक मोड़—जो कम-से-कम कुछ तो है।

दुर्भाग्य से, अधिकांश अभिनय भी कथा जितना ही अविश्वसनीय और असंगत है। एक-आयामी क्लिशे ही सामान्य नियम बन जाता है।

सौभाग्य से अपवाद—दो मुख्य कलाकार—हैं। लेखन उनके रास्ते में जितनी रुकावटें डालता है, उसके बावजूद, अलेक्ज़ेंडर हुल्मे जैक्सन के रूप में दिलचस्प और करिश्माई हैं, और आप देख पाते हैं कि किसी और की दुनिया में फँसी एक यातनाग्रस्त खूबसूरती कितना सह सकती है। वह ‘रेडनेक’ भी अच्छे से निभाते हैं, ‘लॉथेरियो’ भी—मगर उनमें एक नाज़ुकता है, एक असुरक्षा, जो स्टारडम की बनावट के पीछे छिपी रहती है; यही जैक्सन को इस नाटक का सबसे जटिल पात्र बनाती है।

डेविड आर बटलर पैट्रिक के रूप में तब सबसे अच्छे लगते हैं जब वे हुल्मे के साथ दृश्य करते हैं, और मिलकर वे उस दोस्ती की अंतरंगता को—जो फिर वासना और फिर प्रेम में बदलती है—बहुत अच्छी तरह उकेरते हैं। दूसरों के साथ, बटलर अजीब तरह से रूखे/सख़्त लगते हैं, जो शायद जानबूझकर हो—जैक्सन के प्रति उनके आकर्षण और रुचि को रेखांकित करने का एक तरीका।

दोनों की बोलने की आवाज़ अच्छी है और वे कामुक चुंबन तथा पूर्ण नग्नता के साथ सहज हैं। शाम का सबसे विश्वसनीय दृश्य उनके पहले प्रेम-आलिंगन के धुँधलके में घटता है।

अगर 1989 वाली कहानी-रेखा को नाटक में बनाए रखना है, तो उसे भारी संपादन और अधिक स्पष्ट फोकस की ज़रूरत है। जैसा अभी है, केवल 1949 वाली कहानी-रेखा में कुछ वास्तविक रुचि है—और वह भी पाठ से ज़्यादा कलाकारों की केमिस्ट्री और कौशल के कारण।

जीन ग्रे के सेट में एक बड़ा चार-स्तंभों वाला बिस्तर हावी है, जो सेक्स को शाब्दिक और रूपक—दोनों ही अर्थों में—केंद्र में रख देता है। यह कुछ भारी-हाथ लगा, हालांकि उसके ऊपर लगा हॉलीवुड साइन ("land" शब्द समेत, जिसे 1949 में हटाया गया था—किसे पता था?) एक चतुर फ्रेमिंग डिवाइस था। कॉस्ट्यूम्स कहीं लाजवाब हैं, कहीं अजीब, मगर दोनों टाइमलाइन्स में पीरियड का अहसास भरपूर है।

इस नाटक का एक पिछला जीवन पहले से रहा है, और शिकागो में इसे जो प्रतिक्रिया मिली, वह शायद समझदार दिमागों को इसे फिर से वर्कशॉप में ले जाने पर मजबूर कर देती। उम्मीद है, यह रन लेखक को यह साफ़ समझने देगा कि क्या काम करता है और किस पर दोबारा सोचने की ज़रूरत है। यहाँ धुँधले पानी में एक दिलचस्प नाटक तैरता हुआ महसूस होता है। लगन के साथ, कॉस्टेलो शायद उसे पकड़ ले।

पार्क थिएटर नए काम का सच्चा समर्थक है—यह यूँ ही फलता-फूलता रहे। द ग्लास प्रोटेजे 9 मई 2015 तक पार्क थिएटर में चल रहा है - यहाँ बुक करें