评论：《玻璃保护者》，九十公园 ✭✭

《玻璃门徒》

Park 90

2015年4月17日

两星

戏剧新作需要“伯乐”。这一直如此；而在21世纪——注意力更短、真人秀取悦数以百万计的观众、也几乎没有人积极鼓励大家走进剧院去观看新剧本——这一点更显得千真万确，甚至迫切。令人遗憾的事实是：经典（以及失败之作）的复排，总是比新作更容易吸引到更多观众。

制作方常常试图用“明星牌”来解决这个问题——他们相信某些演员能带动票房。另一些时候，则靠宣传照来“引流”。《玻璃门徒》在Park 90上演的这次就很典型。很长一段时间里，一张极具冲击力的宣传图——两位俊朗男子以好莱坞黑色电影（film-noir）的风格深情相拥——为Giant Cherry Productions带来的英国首演造足了声势：这是对迪伦·科斯特洛（Dylan Costello）2010年作品《秘密大道》（Secret Boulevard）的改写版本。

问题在于，这张图片反而削弱了剧作本身的戏剧张力。科斯特洛的第一幕几乎全用来铺垫：搭建背景、划定边界、暗示1949年两位好莱坞演员肉体关系可能带来的后果。原本，被追求者突然扑入追求者怀中并吻上去的那一刻，应当是第一幕的高潮；但宣传照乃至节目册封面，早已把这张牌打出来了。

节目册对剧情的简介如下：“1949年的好莱坞。电影称王，而影星不过是制片厂老板手中的棋子。激情可以被歌颂，但性从不被讨论。于是，当年轻的英国演员帕特里克·格拉斯（Patrick Glass）与他著名的对手演员展开一段丑闻般的同性恋情时，他开始感受到制片厂那股足以摧毁职业生涯的强大力量。四十年后，当过去的真相被揭开，这段‘不可接受’的罗曼史所带来的真实后果也随之浮现。”

结合宣传照来看，这段简介会让人以为：本剧将聚焦格拉斯因性取向遭到制片厂打压的困境，并在数十年后引爆出意想不到的后果。但实际呈现却大不相同。

说真的，看完之后，人很难确定这出戏究竟想做什么：作者意图何在？他到底想讲一个怎样的故事？我们既没有获得对四十年代末好莱坞生活的新洞见，也没有看到对人际关系或权力滥用后果的深入揭示。对白既不够利落，也谈不上诗性到足以自成风景；整体呈现更没有营造出“揭示真相”的迷雾或“坦诚一瞬”的月光。这里没有新意。

诚然，这一制作在呈现男性对男性的诱惑时毫不退让；但很难说仅凭这一点，就足以构成上演一部戏剧的充分理由。不过，也许这正是它的意义？也许像《玻璃门徒》这样的作品也需要被制作出来——就像无数关于异性恋爱情、既好奇又乏味甚至毫无价值的戏也一直被制作一样。因为如果连这些都不被常态化地上演，真正伟大的作品又如何诞生？

话虽如此，本次制作最大的症结在于：导演手法与整体概念都过于薄弱，以至于文本可能仅存的那点趣味，也被完全淹没在一团混乱、无关痛痒的迷雾里。导演马修·古尔德（Matthew Gould）几乎没有在作品上留下清晰的印记，他的呈现也没能有效说服观众这出戏的价值或潜力。整出戏演得像《东区人》（EastEnders）拍了个“进军好莱坞”的糟糕特别篇——你几乎能在某些场景结束时听见那声标志性的“咚-咚”尾音。

对白同样帮不上忙。像“如果你一直躲在柜子里，总有一天会咳出樟脑丸”这种金句，演员还得当作严肃洞见来念，而不是《黄金女郎》（The Golden Girls）里布兰奇的俏皮回嘴。到了1949年故事线的高潮，甚至出现这样的对话：

“你这个混蛋！

是你在上他们。”

“陈词滥调”都不足以形容这些硬邦邦的对白。

剧情漏洞之多，几乎让它像一个遥远星系——到处都是黑洞。年轻英俊的牛津小伙帕特里克，因为父母在战争中死于轰炸而愧疚（那晚他外出不在），于是接受了在一部好莱坞大片里演小角色的机会。到达后，一个邪恶操控的好莱坞大亨告诉他：原本的演员因“三个女孩加可卡因”的丑闻曝光被撤下，他现在改演联合主演。帕特里克答应了，并遇见对手演员：粗犷英俊的日场偶像杰克逊（Jackson）——一个风流成性、享乐主义、也喜欢与男人上床的人。

没多久，杰克逊就对帕特里克“亮出家伙”试探他的兴趣，但帕特里克依旧装作毫无兴致。然而两人渐渐成了朋友；一次派对后，在酒精与香烟的余味中，帕特里克吻了杰克逊，然后他们上了床——四次。接着小吵一架，又上了一次。他们各自当场宣称找到了“真爱”，立刻、瞬间、就在那一刻。

他们那位嫉妒又酩酊大醉的女对手演员，算是把他们出卖给一位八卦专栏的“母牛”（一个糅合了《无情的明》（Ming the Merciless）、赫达·霍珀（Hedda Hopper）与露埃拉·帕森斯（Louella Parsons）的怪物式人物）；而这位“母牛”又反过来出卖了她，于是女演员自杀。随后“母牛”拿着两人“事发当场”的照片去敲诈大亨。没错——两个人一起入镜的照片。

但大亨只炒了杰克逊。杰克逊痛不欲生，他与帕特里克计划私奔，去过他们想象中的幸福生活。然而当帕特里克去找大亨摊牌时，大亨却许诺给他电影男主角，并承诺让他与一名女子结婚、一年内生孩子。出于从未被清楚交代的原因，帕特里克很快就忘了那份“瞬间的真爱”。还是说……他并没有？

此外，还有另一条故事线：在这段令人沮丧的往事四十年后。它涉及另一桩被安排的婚姻、年长版的帕特里克，以及那个长大成人、仿佛“合同式”存在的儿子。这条线同样乏味且可预测，尽管其中确有一个稍具真趣的时刻——某种意义上的小反转——至少让人觉得“还算有点东西”。

遗憾的是，大多数表演与叙事一样不太可信。一维的陈词滥调几乎成了通行法则。

谢天谢地，例外是两位男主。尽管文本处处设障，亚历山大·赫尔姆（Alexander Hulme）饰演的杰克逊依然迷人且耐人寻味，你能窥见一个困在他人世界里的受折磨美人会承受怎样的痛苦。他把“乡巴佬”气质与花花公子的一面都演得有模有样；更重要的是，那种被明星光环的矫饰所掩盖的脆弱与易碎，让杰克逊成为全剧最复杂、也最有层次的人物。

大卫·R·巴特勒（David R Butler）在与赫尔姆对戏时最出色，两人一起把友谊如何转为欲望、继而变为爱情，勾勒得相当到位。但在与其他演员的对戏中，巴特勒却显得有些僵硬，这也许是刻意为之——用来强调他对杰克逊的吸引与兴趣。

两位演员的台词嗓音都很好，也能从容面对感官层面的接吻与全裸呈现。整晚最可信的一场戏，出现在他们第一次缠绵的迷离氛围中。

如果1989年的那条故事线要保留，它需要更大幅度的修剪与更清晰的焦点。就目前而言，真正有看点的只有1949年的部分——而这更多得益于演员的化学反应与功力，而非文本本身。

简·格雷（Jean Grey）的布景中，一张巨大的四柱床占据舞台中心，把“性”这一行为在字面与隐喻层面都推到正中央。这显得有些用力过猛；不过床上方的好莱坞标志（还带着“land”——该词在1949年被移除，谁知道呢？）倒是个聪明的框架装置。服装从精致诱人到古怪离谱不等，但两条时间线的年代感都相当充足。

这部戏此前已在芝加哥上演并获得过反馈——那样的反响，或许足以让更谨慎的人把作品送回工作坊再打磨。本次伦敦的演出希望能帮助作者更清楚地把握哪些有效、哪些需要推倒重来。在这片浑浊水域里，确实有一部更有趣的戏在游弋；只要坚持下去，科斯特洛也许能把它捞出来。

帕克剧院（Park Theatre）一直是新作品的坚定拥护者——愿它长盛不衰。《玻璃门徒》在帕克剧院上演至2015年5月9日——在此订票