ĐÁNH GIÁ: The Glass Protégé, Sân khấu Park 90 ✭✭

The Glass Protégé

Nhà hát Park 90

Ngày 17 tháng 4 năm 2015

2 Sao

Những tác phẩm mới trên sân khấu kịch luôn cần những người ủng hộ nhiệt thành. Đó vốn là một thực tế hiển nhiên, và trong thế kỷ 21 này—khi khả năng tập trung ngày càng ngắn lại, truyền hình thực tế lên ngôi và việc đến rạp để thưởng thức một kịch bản mới chẳng mấy khi được khuyến khích—điều này lại càng trở nên đúng đắn hơn bao giờ hết. Thậm chí là khẩn thiết. Một sự thật đáng buồn là những bản dựng lại của các tác phẩm kinh điển (hay thậm chí là những vở thảm họa) thường thu hút khán giả dễ dàng hơn nhiều so với những cây bút mới.

Thường thì các nhà sản xuất cố gắng giải quyết vấn đề này bằng cách mời dàn sao đình đám, những người mà họ tin rằng sẽ kéo khách đến rạp. Những lúc khác, hình ảnh quảng bá lại đóng vai trò là mồi nhử. Đó chắc chắn là trường hợp của The Glass Protégé, hiện đang công diễn tại Park 90. Trong một thời gian dài, hình ảnh trần trụi của hai người đàn ông điển trai khóa chặt trong một cái ôm lãng mạn theo phong cách điện ảnh noir của Hollywood đã là dấu hiệu nhận diện cho buổi ra mắt tại Anh của Giant Cherry Productions—một phiên bản làm mới từ vở kịch Secret Boulevard năm 2010 của Dylan Costello.

Vấn đề là hình ảnh đó đã vô tình làm giảm đi sức nặng kịch tính vốn có của vở kịch. Toàn bộ hồi đầu tiên trong kịch bản của Costello được dành để đặt nền móng, thiết lập các giới hạn và hé lộ những hệ lụy từ mối quan hệ thể xác giữa hai nam diễn viên Hollywood vào năm 1949. Khoảnh khắc kẻ bị săn đuổi lao vào vòng tay và đặt nụ hôn lên môi người theo đuổi vốn dĩ được kỳ vọng là cao trào cho Hồi Một. Thế nhưng những hình ảnh quảng cáo, và ngay cả bìa cuốn chương trình, đã lật quân bài đó quá sớm.

Phần tóm tắt vở kịch trong chương trình có viết: "Hollywood 1949. Một thời kỳ mà điện ảnh là vua còn ngôi sao điện ảnh chỉ là những con tốt trên bàn cờ của các ông chủ studio. Một thời đại mà niềm đam mê được ca tụng nhưng tình dục lại chẳng bao giờ được thảo luận công khai. Bởi vậy khi nam diễn viên trẻ người Anh, Patrick Glass, dấn thân vào mối tình đồng giới đầy tai tiếng với người bạn diễn nổi tiếng, anh bắt đầu cảm nhận được toàn bộ sức mạnh hủy diệt sự nghiệp từ bộ máy studio. Bốn mươi năm sau, khi sự thật trong quá khứ được hé lộ, những hậu quả thực sự của mối tình 'không thể chấp nhận' này mới dần ra ánh sáng."

Cùng với hình ảnh quảng bá, bản tóm tắt đó gợi ý rằng vở kịch sẽ xoay quanh những khó khăn của Glass với các ông chủ studio vì xu hướng tính dục của mình và những hệ lụy bất ngờ nhiều thập kỷ sau. Thực tế lại hơi khác một chút.

Thật vậy, sau khi xem xong, người ta không hoàn toàn chắc chắn mục đích của vở kịch là gì, tác giả muốn đưa ra quan điểm nào hay muốn kể câu chuyện gì. Không có góc nhìn sâu sắc nào về đời sống Hollywood cuối thập niên 40 được đưa ra; cũng chẳng có sự thấu thị nào về các mối quan hệ nhân sinh hay hậu quả của việc lạm dụng quyền lực. Lời thoại không đủ sắc sảo hay bay bổng để tự thân nó trở nên giá trị; cách dàn dựng cũng chẳng tạo được hiệu ứng bùng nổ hay một sự chân thành đáng giá nào. Chẳng có gì mới mẻ ở đây cả.

Đúng là vở diễn rất trực diện khi mô tả sự quyến rũ giữa những người đàn ông, nhưng khó có thể nói rằng chỉ bấy nhiêu thôi là đủ để biện minh cho sự tồn tại của một tác phẩm chính kịch. Nhưng có lẽ đó mới là mấu chốt? Có lẽ những tác phẩm như The Glass Protégé vẫn cần được dàn dựng, cũng giống như vô số vở kịch tẻ nhạt hay vô giá trị về tình yêu nam nữ vẫn ra đời đều đặn mỗi ngày. Bởi vì nếu không có chúng làm bước đệm, những tác phẩm vĩ đại sẽ chẳng bao giờ được viết ra?

Nói là vậy, nhưng khó khăn chính của vở diễn này nằm ở chỗ khâu đạo diễn và ý tưởng dàn dựng quá yếu chỉnh, khiến cho bất kỳ điểm thú vị nào của văn bản gốc cũng bị nhấn chìm hoàn toàn trong một đám mây mờ nhạt, thiếu trọng tâm. Đạo diễn Matthew Gould chưa tạo được dấu ấn lên vở kịch, và bản dàn dựng của ông cũng chẳng giúp gì nhiều trong việc quảng bá giá trị hay tiềm năng của nó. Vở kịch được diễn như một tập phim dở tệ của series Eastenders phiên bản Hollywood. Bạn gần như có thể nghe thấy âm thanh kết phim "doof-doof" vang lên sau mỗi cảnh quay.

Lời thoại cũng không giúp ích gì thêm. Những câu thoại đầy ẩn dụ kiểu như "Nếu bạn cứ sống mãi trong tủ kính, đến lúc nào đó bạn sẽ bắt đầu ho ra những viên băng phiến" lẽ ra phải được thốt lên như một sự chiêm nghiệm nghiêm túc, chứ không phải là một câu đối đáp xéo xắt kiểu nhân vật Blanche trong The Golden Girls. Ở cao trào của mạch truyện năm 1949, cuộc đối thoại này diễn ra:

"Đồ tồi!

Anh mới chính là kẻ đã ngủ với họ"

Dùng từ 'sáo rỗng' thôi là chưa đủ để diễn tả sự vụng về của những lời thoại này.

Cốt truyện có nhiều lỗ hổng đến mức người ta có thể nhầm nó với một thiên hà xa xôi nào đó đầy hố đen. Patrick, một chàng trai điển trai từ Oxford, luôn mang mặc cảm tội lỗi vì cha mẹ qua đời trong chiến tranh (do trúng bom) vào đúng đêm anh đi chơi, đã chấp nhận lời mời đóng một vai phụ trong một bộ phim bom tấn Hollywood. Khi anh đến nơi, một ông trùm Hollywood gian xảo nói với anh rằng anh sẽ được đóng vai chính thứ, vì nam diễn viên cũ vừa bị dính scandal với ba cô gái và ma túy. Patrick đồng ý và gặp bạn diễn của mình, thần tượng điện ảnh hào hoa lãng mạn Jackson—một gã đa tình, hưởng lạc và thích quan hệ với đàn ông.

Chẳng bao lâu sau, Jackson đã có những hành động phô bày thể xác trước mặt Patrick để dò xét, nhưng Patrick vẫn giữ vẻ thờ ơ. Tuy nhiên, một tình bạn đã nảy nở và sau một bữa tiệc đầy rượu thuốc, Patrick đã hôn Jackson và họ quan hệ với nhau. Bốn lần. Rồi họ tranh cãi một chút và lại làm chuyện đó lần nữa. Cả hai đều tuyên bố đã tìm thấy tình yêu thực sự ngay lập tức, ngay tại chỗ.

Cô nàng bạn diễn say xỉn và ghen tuông của họ gần như đã phản bội họ khi mách lẻo với một mụ chuyên viết cột báo chuyện phiếm (một kiểu nhân vật lai tạp giữa Ming The Merciless và các bà trùm tin đồn Hedda Hopper hay Louella Parsons), và rồi mụ ta lại phản bội cô nàng kia, khiến cô phải tự sát. Sau đó mụ ta tống tiền ông trùm bằng cách đưa ra những bức ảnh chụp quả tang Patrick và Jackson đang ân ái. Vâng, đúng vậy—ảnh của cả hai người bọn họ.

Nhưng ông trùm chỉ đuổi việc mỗi Jackson. Tuyệt vọng, anh và Patrick lập kế hoạch cùng nhau bỏ trốn để sống hạnh phúc. Nhưng khi Patrick đến gặp ông trùm để nói thẳng những gì mình nghĩ, ông ta lại đề nghị cho anh đóng vai chính trong phim và hứa sẽ gả anh cho một người phụ nữ để họ có con trong vòng một năm. Vì những lý do chưa bao giờ được giải thích rõ ràng, Patrick nhanh chóng quên phắt đi tình yêu thực sự và chớp nhoáng của mình. Hay anh ta có thực sự quên không?

Còn một mạch truyện khác diễn ra sau câu chuyện buồn đó 40 năm. Nó liên quan đến một cuộc hôn nhân sắp đặt khác, phiên bản già của Patrick và đứa con trai trên danh nghĩa giờ đã trưởng thành. Mạch truyện này cũng dễ đoán đến mức tẻ nhạt, dù có một khoảnh khắc thực sự thú vị—một kiểu nút thắt—ít nhất cũng mang lại điểm nhấn nào đó.

Thật không may, phần lớn diễn xuất cũng thiếu thuyết phục và khó tin như chính cốt truyện vậy. Lối diễn một chiều, rập khuôn dường như là quy tắc chung cho vở này.

May mắn thay, hai vai chính là ngoại lệ. Bất chấp những rào cản từ kịch bản, Alexander Hulme vẫn đầy cuốn hút và lôi cuốn trong vai Jackson; bạn có thể thấy thoáng qua nỗi đau của một vẻ đẹp bị giày vò, mắc kẹt trong thế giới của người khác. Anh hóa thân tốt vào hình ảnh một gã đàn ông thô mộc, một kẻ đào hoa, nhưng ẩn sau vẻ ngoài ngôi sao đó là một sự mong manh, một tâm hồn dễ tổn thương khiến Jackson trở thành nhân vật phức tạp nhất trên sân khấu.

David R Butler thể hiện tốt nhất trong vai Patrick ở những phân cảnh diễn cùng Hulme; cả hai đã khắc họa rất tốt sự thân mật của tình bạn dần chuyển sang khao khát thể xác và rồi là tình yêu. Khi diễn với những người khác, Butler có vẻ gượng gạo một cách kỳ lạ, điều này có lẽ là chủ ý nhằm nhấn mạnh sự thu hút và quan tâm đặc biệt của anh dành cho Jackson.

Cả hai nam diễn viên đều có đài từ tốt và rất tự nhiên trong những cảnh hôn thân mật hay khỏa thân hoàn toàn. Cảnh phim chân thực nhất trong đêm diễn chính là khoảnh khắc mờ ảo sau lần mặn nồng đầu tiên của họ.

Nếu mạch truyện năm 1989 vẫn được giữ lại, nó cần phải được biên tập mạnh tay và tập trung rõ ràng hơn. Như hiện tại, chỉ có mạch truyện năm 1949 là thực sự lôi cuốn, và điều đó nhờ vào sự ăn ý và kỹ năng của các diễn viên nhiều hơn là bản thân văn bản kịch.

Một chiếc giường bốn trụ lớn chiếm lĩnh sân khấu của Jean Grey, đặt hành vi tình dục vào vị trí trung tâm theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cách dàn dựng này có vẻ hơi phô, dù biểu tượng Hollywood phía trên (với chữ "land" vốn đã bị gỡ bỏ từ năm 1949—ai mà biết được chứ?) là một thiết kế khung hình thông minh. Phục trang dao động từ đẹp mắt đến kỳ quặc, nhưng cảm giác về thời kỳ lịch sử vẫn hiện rõ trong cả hai dòng thời gian.

Vở kịch này trước đây đã từng được công diễn và đón nhận tại Chicago theo cách mà lẽ ra những người sáng suốt hơn nên mang nó trở lại xưởng thực nghiệm để chỉnh sửa. Hy vọng đợt diễn này sẽ giúp tác giả nắm bắt rõ hơn cái gì hiệu quả và cái gì cần phải suy nghĩ lại. Có một vở kịch thú vị đang bơi lội giữa dòng nước đục ngầu ở đây. Với sự kiên trì, Costello có thể sẽ tìm thấy nó.

Nhà hát Park luôn là nơi ủng hộ những tác phẩm mới—chúc cho nơi này mãi phát triển. The Glass Protégé sẽ diễn đến hết ngày 9 tháng 5 năm 2015 tại Nhà hát Park - Đặt vé tại đây