レビュー：グラス・プロテジェ、パーク90 ✭✭

グラス・プロテジェ

パーク90

2015年4月17日

星2つ

演劇の新作戯曲には、それを支える“推し手”が必要です。それは昔から変わりませんし、21世紀のいま――注意力は短く、リアリティ番組が何百万人もを満足させ、劇場に足を運んで新作を体験しようという後押しも乏しい――その必要性はいっそう強まっています。いまや切実です。残念ながら、古典（そして“事故作”）の再演のほうが、新作よりもずっと容易に観客を呼び込んでしまうのが現実なのです。

この問題を解決しようと、プロデューサーが“客を呼べる”と思うスターを起用することはよくあります。あるいは、宣伝用のビジュアルそのものが誘因になる場合もある。まさにそれが、パーク90で上演中の『グラス・プロテジェ』です。しばらく前から、ハリウッドのフィルム・ノワール風に、見目の良い男性2人がロマンティックに抱き合う強烈なイメージが、ジャイアント・チェリー・プロダクションズによる、ディラン・コステロの2010年作『Secret Boulevard』改作版の英国初演を告げる“顔”として出回っていました。

ところが、そのイメージが作品本来のドラマ性を損ねてしまっているのです。コステロの戯曲の第1幕は、土台づくりに費やされます。枠組みを示し、1949年のハリウッドで、二人の俳優が肉体関係に陥った結果何が起こり得るのかをほのめかす。そのうえで、“追われる側”が“追う側”の腕に飛び込み、唇を重ねる瞬間が、第1幕のクライマックスであるべきでした。ところが宣材写真や、プログラムの表紙自体が、すでにそのカードを切ってしまっている。

プログラムにあるあらすじは次のとおりです。"ハリウッド、1949年。映画が王で、映画スターはスタジオのボスたちの駒にすぎなかった時代。情熱は称賛されても、セックスは決して語られなかった時代。そんななか、若き英国人俳優パトリック・グラスが、有名な共演スターとのスキャンダラスな同性愛の恋に踏み出したとき、彼はスタジオが持つ“キャリア破壊”の圧力を真正面から受けることになる。――それから40年後。過去の真実が明らかになるにつれ、この「受け入れられない」ロマンスの本当の代償が浮かび上がってくる。"

この要約と宣伝ビジュアルからは、グラスが自身のセクシュアリティゆえにスタジオ上層部と対立し、さらに数十年後に予想外の帰結が明かされる――そんな作品を想像してしまいます。ところが実際は、少し違う。

実際に観てみると、この戯曲が何のためにあるのか、作者は何を言いたいのか、どんな物語を届けたいのか、どうにも判然としません。40年代後半のハリウッドの実像に新しい光が当たるわけでもないし、人間関係や権力の濫用がもたらす結果についての洞察が深まるわけでもない。台詞は、キレ味で勝負できるほどでも、詩情で押し切れるほどでもなく、提示の仕方も、啓示のベールや率直さの月光を生むことがない。ここに“新しさ”は見当たりません。

たしかに本作は、男性同士の誘惑を妥協なく描いています。ただ、それだけでドラマを上演する十分な根拠になるのかは疑問です。けれど、もしかするとそれこそがポイントなのかもしれない？　『グラス・プロテジェ』のような作品も、異性愛の恋愛を扱った無数の（好奇心をくすぐる／退屈な／取るに足らない）戯曲が上演されてきたのと同じように、上演されるべきなのだと。そうした“日常的な上演”がなければ、傑作は決して書かれないのだから――と。

とはいえ、このプロダクション最大の問題は、演出――つまり作品コンセプト――があまりに弱く、テキストにどんな見どころがあったとしても、取るに足らない混濁の雲の中に完全に沈んでしまっている点です。演出のマシュー・グールドは作品に明確な印を残せておらず、この上演は戯曲の価値や可能性を売り込む助けにもなっていません。芝居全体が、まるで『イーストエンダーズ、ハリウッドへ行く』の出来の悪い回のよう。いくつかの場面の終わりに、あの「ドゥフ・ドゥフ」という効果音が聞こえてきそうです。

台詞も助けになりません。「クローゼットの中で生きてると、いずれ防虫剤を咳き込むようになる」などという“名（迷）台詞”を、真面目な洞察として言わねばならない。『ゴールデン・ガールズ』のブランシュの切り返しならまだしも。1949年の筋書きのクライマックスでは、こんなやり取りが起こります。

「このクソ野郎！

やってるのはあんたでしょ」

陳腐、という言葉では、この台詞の鈍重さを言い表すには足りません。

筋書きにはブラックホールが多すぎて、遠い銀河と見間違えるほどです。若くハンサムなオックスフォード育ちのパトリックは、戦時中に両親が（爆弾で）亡くなった夜に自分が外出していたことへの罪悪感を抱えています。そんな彼が、ハリウッドの超大作で端役を演じないかというオファーを受け入れる。到着すると、邪悪で策略家のハリウッドの大物が、共演の役は君になったと言い渡します。もともとその役だった俳優が、「女の子3人とコカイン」というスキャンダルで露見したからだと。パトリックは承諾し、共演者である、無骨な美形の二枚目スター、ジャクソンと出会う。女好きで享楽的、そして男性とのセックスを好む男です。

ほどなくしてジャクソンは、パトリックの反応を見るために性器を見せつけますが、パトリックは関心がないふりを貫く。とはいえ友情は芽生え、パーティのあと、酒と煙草の余韻の中で、パトリックはジャクソンにキスをし、二人はセックスをする。4回。そして少し喧嘩して、またセックス。二人とも、その場で瞬時に“本物の愛”を見つけたのだと口にします。

嫉妬深く酔った女性共演者は、二人のことを“ゴシップコラムニストの牛女”みたいな人物に半ば密告してしまう（ミン・ザ・マーシレスとヘッダ・ホッパーとルエラ・パーソンズを足して割ったような存在）。するとその牛女は彼女を裏切り、結果として彼女は自殺する。それから牛女は、大物に対し、パトリックとジャクソンがまさに行為の最中である写真を突きつけて脅迫します。そう、二人とも写っている写真です。

ところが大物が解雇するのはジャクソンだけ。取り乱したジャクソンとパトリックは、二人で逃げて幸せに暮らそうと計画します。だが、パトリックが大物に文句を言いに行くと、大物は彼に映画の主役を提示し、さらに女性と結婚させ、1年以内に子どもをもうけさせると約束する。なぜかは語られないまま、パトリックは“瞬時に芽生えた真実の愛”をあっさり忘れてしまう。……あるいは、忘れないのか？

さらに、この気の滅入る物語の40年後を描く別の筋もあります。そこでもう一つの“取り決め結婚”があり、年を重ねたパトリックと、契約上の息子が登場する。こちらも概ねうんざりするほど予測可能ですが、少なくとも一瞬、本当に興味を引く場面――ある種のひねり――があるにはあります。

残念ながら、演技の多くも物語同様、説得力に欠け、信じがたい。基本は、単一面の決まり文句キャラクターです。

ありがたいことに、例外は主役の二人。書き手がどれほど邪魔をしても、アレクサンダー・ハルムはジャクソン役で魅力的で目が離せず、他人の世界に閉じ込められた“傷ついた美”がいかに苦しむか、その一端が見えてきます。田舎者らしさも、女たらしぶりも巧い。しかし彼には、スターダムという人工物の背後に隠れた脆さがある。その弱さこそが、ジャクソンをこの上演で最も複雑な人物にしています。

デヴィッド・R・バトラーは、ハルムと対峙する場面のパトリック役で最も良く、二人は友情が親密さに変わり、やがて欲望、そして愛へと移っていく軌跡を見事に描き出します。他の人物と絡むとバトラーは妙にぎこちないのですが、それは意図的で、ジャクソンへの惹かれ方や関心を際立たせるための手法なのかもしれません。

二人とも発声が良く、官能的なキスやフルヌードにも自然体で臨んでいます。夜の中で最も“本当にありそう”に感じられるのは、初めての行為の朦朧とした時間に生まれる場面です。

もし1989年の筋を残すなら、大幅な整理と、より明確な焦点が必要でしょう。現状では、実質的に興味を引くのは1949年の筋だけで、それもテキストというより、俳優たちの相性と技量ゆえです。

ジーン・グレイの美術では、大きな四柱式ベッドが舞台を支配し、性行為を比喩的にも文字どおりにも“ど真ん中”に置きます。これは少々押しつけがましく感じましたが、その上に掲げられたハリウッド・サイン（1949年に削除された「land」の文字まで付いている――知ってました？）は、巧みなフレーミング装置でした。衣装はうっとりするものから奇妙なものまで幅広いものの、二つの時代線の双方で、時代感は十分に出ています。

この戯曲はすでに一度、シカゴで上演され、その反応を踏まえれば、より賢明な判断としてはワークショップに戻るべきだったのかもしれません。とはいえ今回の上演が、作者にとって、何が機能し何を練り直すべきかを明確に掴む機会になることを願います。ここには、濁った水の中を泳ぐ“面白い芝居”が確かにいる。粘り強く取り組めば、コステロはそれを捕まえられるかもしれません。

パーク・シアターは新作の心強い擁護者です――末永く繁栄しますように。『グラス・プロテジェ』は2015年5月9日までパーク・シアターにて上演 - こちらから予約