特別インタビュー: ウィリー・ラッセルとビル・ケンライト『ブラッド・ブラザーズ』について

ウィリー・ラッセルとビル・ケンライトが、『ブラッド・ブラザーズ』についてイレイン・ピークに語る

『ブラッド・ブラザーズ』— 以前のツアーキャスト：ショーン・ジョーンズ、モーリーン・ノーラン、サイモン・ウィルモント。 EP：本格的なミュージカルを書こうというアイデアは、どのように生まれたのですか？ WR：僕が最初から関わってきた種類の演劇では、ミュージカルと非ミュージカルをきっちり区別しませんでした。リヴァプールのエヴリマン・シアターで仕事を始めた頃は、上演に音楽が入るのはごく当たり前のことだったんです。『ブラッド・ブラザーズ』は当時のエヴリマンの「ハウス・スタイル」を色濃く反映して書かれていて、その時期のレジデント・カンパニーには、バーナード・ヒル、ジョナサン・プライス、アリソン・ステッドマン、ジュリー・ウォルターズ、ピート・ポスルスウェイト、ビル・ナイ、マシュー・ケリー、アントニー・シャー——そんな面々がいました。そういうタイプの俳優たちと一緒に仕事をしていたわけです。みんな歌えたし（上手さは人それぞれだけど！）、楽器を演奏できる人もいた。だから、それが僕らの「やり方」だったんです。全員がベルトルト・ブレヒトの影響を受けてはいましたが、僕らの場合は、陰鬱な黒い幕のベルリーナー・アンサンブルというより、ジョーン・リトルウッドを通してブレヒトが染み込んだ感じでした。僕らの劇場は、そこが置かれている街の人々と本当に関わり合っていて、音楽はそのための一つの手段にすぎなかった。ある人たちにとっては『ジョン、ポール、ジョージ、リンゴ……そしてバート』はミュージカルでした——実際に最優秀ミュージカル賞も獲ったしね。でも僕にとっては、そこでやってきた他の作品と何も変わらなかった。最初にやった『When the Reds』はアラン・プレイターの戯曲の翻案で、15曲くらい入っていた。だから『ブラッド・ブラザーズ』を書くのも、特別大きな飛躍ではなかったんです。アイデアを思いついた時点で、どんな形式で、どんな構造になるかはぼんやり見えていました。大きな違いがあるとすれば、以前の作品は「歌の入った芝居」だったのに対して、『ブラッド・ブラザーズ』では「全体として作曲されたもの」にしたかった。いわゆる通し歌（ソングスルー）という意味ではないけれど、曲をあちこちに単発で置くのではなく、音楽が物語とどう結びつくかを全体で考えたかったんです。 EP：物語のアイデアはどこから？ WR：ある日歩いていてね、右足を上げて、足を下ろすまでの間に物語ができていた。たまにそういうことが起きるんだけど、本当に本当に本当に稀です。振り返ると、11歳で最初の中等学校に通っていた時、授業で戯曲を扱っていたクラスに、なぜか関わっていた記憶がある。そして、赤ちゃんが片方の方向へ連れて行かれて、その子の育ちが「乳母車からどちらの赤ちゃんが連れて行かれるか」で決まってしまう——そんな発想の、ぼんやりした記憶があるんです。それを僕が想像しただけなのか、影響源になったかもしれない物語を探したことはないけど——ただ、ずっと昔に撒かれた小さな種のようなものだったんでしょうね。 EP：一般的に、人は双子に強い興味を抱くことが多いですよね。 WR：それは実は、僕自身はそれほど共有していなかった。僕が関心を持っていたのは、二人が別々の道を行った時に何が起きるか、ということです。もし彼女が乳母車からもう一人を選んでいたら、違っていたのか？ 乾いた学術的な「遺伝か環境か」の議論を展開したかったわけではないけれど、中心にあるのはまさにそれです。もう一つの大きな影響は、ジミ・ヘンドリックスがテレビで初めて『Hey Joe』を演奏するのを見たこと。歌詞を考えてみてください——『ヘイ・ジョー、銃を手にどこへ行くんだ？ 女房を撃ちに行くんだ、他の男と浮気してるのを見ちまったから……』。歌詞だけじゃなく、あの曲にある凄まじい都市的暴力の気配。恐ろしいのに、同時に高揚もする。 EP：いつ、『ブラッド・ブラザーズ』の全曲を自分で作曲する決断を？ WR：何年も怖かったんです。物語全体は頭の中にあって、眠りに落ちる直前に新しいアイデアを思いついたりして、何年もかけて物語が育っていった。最初は、自分が作曲もするとなると真面目に受け取ってもらえないんじゃないかと思って、他の人に頼む話もしたけれど、どれも実現しなかった。ある日ふと『これは馬鹿げてる、自分でやろう』と思ったんです。ちょうどポール・ハーミソンのためにマージーサイド・ヤング・ピープルズ・カンパニー向けの芝居を書かなきゃいけなくて、そこでそれをやることに決めました。

ウィリー・ラッセル EP：学校公演のツアーとして『ブラッド・ブラザーズ』を回り始めた当初、観客からはどんな反応がありましたか？ WR：最高でした！ 本当に最高。だけど、地球上で一番手強い観客でもある。子どもたちは、40ポンド払って良い席に座ってる大人みたいに、礼儀正しく我慢してくれない。つまらなければ、直球で言ってくる。規律が厳しくて途中退席が許されない学校でも、「座らされてる」ことへの不満は必ず伝わってきます。僕もかつてそういう子どもだったから分かる。見下されたり、子ども扱いされたり、くだらないものを我慢させられるのがどれほど辛いか。僕の仕事は、後ろに座っている一番乗り気じゃない、敵意すらあるようなやんちゃな子たち——昔の僕みたいな子——を引っかけることでした！ たいていの学校は素晴らしいけど、時々、スタッフが全然気にしていない学校もあった。上演時間が70分くらいだから、その間は彼らの休憩時間というわけです。ホールの場所だけ指さされて、行ってみると、200人の不機嫌で反発心だらけの子どもたちがいる。俳優5人がその空間の真ん中に入っていき、照明も舞台装置もなく、最小限の小道具だけで、いきなり「ドン！」と掴まなきゃいけない。だけど、掴めなかったのを見たことがない。 EP：そこからどのようにして、『ブラッド・ブラザーズ』は本格的なミュージカルへと発展したのですか？ WR：最初から本格的なミュージカルにするつもりでした。ただ、ポール・ハーミソンとMYPTの依頼を満たすために、いわば一度「借りた」形で小さい版を作ったんです。だから、ファザカーリー・コンプリヘンシヴという学校で初日を迎えたその日に、僕はオフィスに戻って本格版の執筆を始めました。この小さい版が頭の中で固まってしまったら、フル・ミュージカル版へ進めなくなると分かっていたから。リヴァプール・プレイハウスのクリス・ボンドには、3か月でできると言ってしまった。でも完成まで12か月以上かかった。自分が納得する形に仕上げるのに、こんなに時間がかかるとは思っていなかったんです。 EP：その後もさらに変更を？ WR：プレイハウスで開幕してみたら、第2幕のかなりの部分をやり直す必要があると分かった。3か月ほど満員の客席で上演していました。僕らの通常のやり方は、まず開けて、それから作品を作っていく。削って、組み替えていく。演劇の素晴らしさは、そういう有機的な継続プロセスにあります。ただし、11人編成のオーケストラに大きな変更のための追加時間を払う余裕はなかった。だからロンドンでの再稽古まで待って、その段階で書き直しを全部入れたんです。 EP：ウエストエンドにはどうやって？ WR：『ジョン、ポール、ジョージ、リンゴ……そしてバート』をプロデュースしたボブ・スウォッシュが、リヴァプールで学校版の『ブラッド・ブラザーズ』のツアーを観て、すっかり気に入ったんです。彼は何年も前から僕に「次のミュージカルを書け」と言い続けていて、観終わったあと『いつ僕のためにミュージカルを書くんだ？』と言った。僕は『今観たじゃないか、ボブ』と返した。すると彼が『音楽は誰が書くの？』と聞くから、僕はゴクリとして『僕だよ』と言った。彼も一瞬ゴクリとしたのが見えたけど、すぐ笑顔に戻したね。僕は、彼が本格的にコミットする前に第1幕の音楽を書いてみせると言った。そうしてロンドンの彼のオフィスで弾いて聴かせたら、彼は大喜びだった。つまり、最初からロンドンのプロデューサーが関わっていたんです。 EP：『ブラッド・ブラザーズ』は今までに何カ国で上演されましたか？ 当然、各国語に 翻訳もされるんですよね？ WR：たいていはね。でも、いくつかは翻訳されない。京都で日本語で話しているのに、突然『ローストビーフ』って聞こえてくるのは、笑っちゃうよ！ それからベルヌ条約に加盟していない国では、海賊版も上演されている。たぶん一番奇妙だったのは、グレン・ウォルフォード演出のシベリア版。彼女が現地に着いたら、作品に完全に心酔しているオリガルヒがいて、でも彼はそれをキリスト教の寓話として受け取っていた——彼は250人編成の合唱団を雇っていて、彼女はどうにかしてその合唱団をプロダクションに組み込まなきゃいけなかったそうです！ 『Tell Me It’s Not True』に入った時は、信じられないほどだったって。バルセロナにも素晴らしいプロダクションがあったし、『ブラッド・ブラザーズ』の驚くべきところの一つは、ミュージカル文化が根付いていない場所でもよく当たることなんです。ミュージカル嫌いの人に愛されるミュージカル、という感じがある。 EP：長年にわたる成功の秘訣は何だと思いますか？ WR：リピーターが多いんです。理由の一つは、台本（ブック）が強いミュージカルで、語るべき物語があること。これをもって「本当のミュージカルじゃない」と言われるかもしれないけど、劇場で停電して照明も音響も使えなくなっても、ピアノがあればできる。さらにピアノがダメになっても、a capella（無伴奏）でやっても成立する。それは結局、原始的で、時代を超えて普遍的な『物語を語るよ』ということに頼っているからです。そう言われると耳が立って、最後まで付いていく。あれ以上の体験はない。 EP：『ブラッド・ブラザーズ』の映画版も検討されたと聞きました。 WR：脚本は書きました。数年前にアラン・パーカーと一緒にね。作業は本当に楽しかった——二人とも。脚本にはとても誇りがあります。ただ、最初に誰かのお金を受け取ることはしなかった。プロデューサーの気分に合わせて作られた脚本にはしたくなかったから。狙いは、僕らが「こう作ってほしい」と思う『ブラッド・ブラザーズ』の映画の脚本を書くことでした。小さな低予算の英国映画じゃなくて、大きな予算のミュージカルにしたい。だから一朝一夕には実現しないでしょうね。でも多くの意味で、僕にとって映画化の仕事で一番おいしい部分は、もう終わっている——それが脚本なんです。アラン・パーカーにとっては違う。彼は映画監督だから、作品を実際に撮りたい。でもまあ、今後にご注目を……

ビル・ケンライト EP：最初に『ブラッド・ブラザーズ』に関わったきっかけは？ BK：70年代から80年代にかけて、街にはある種の「二分」がありました。エヴァートンかリヴァプールか、アラン・ブリーズデイルかウィリー・ラッセルか。僕はアランとはよく仕事をしていて、ウィリーのことはあまり知らなかった。もちろん、リヴァプールのプレイハウスで上演されていた頃、『ブラッド・ブラザーズ』が新しいリヴァプールのセンセーションだと聞いていたし、ロンドンに来たものの興行的にはあまりうまくいっていないという話も聞いていた。友人の演出家アラン・パーカーと観に行きました。あまり埋まっていない客席で観たのは、僕がこれまで観た中でも屈指のミュージカルでした。劇場を出る時、これを自分がプロデュースしていないことが悔しくてたまらなかった！ どうすれば立て直して空席をなくせるか、道筋が見えていたんです。その後、1〜2年くらいは、ウィリーにしつこく食い下がっていたと言われても仕方ない。自分にやらせてくれと説得し続けた。最終的に彼は許してくれて、こうして20数年後の今があります。 EP：ある意味、出だしはゆっくりだったのでしょうか？ BK：そうでもないと思います。ウィリーはウエストエンドに対して相当慎重でした。彼と同じタイプの作家の多くがそうであるように、特定の観客層を想定して書く人ではない。ウエストエンドは競争が激しい商業の路地裏みたいなもので、彼には合わないと感じていたのかもしれないし、僕もそれは理解できた。彼が最初に僕にくれたのはツアー権だけで、18か月のツアー期間に、僕が演出として作品に取り組む中で、僕らは親友になっていきました。3回目のツアーだったと思うけど、彼が『よし、ロンドンに戻そう』と言った瞬間は、彼にとって本当に大きな出来事だった。興行的に振るわずに閉幕した作品が、数年後に戻ってくるなんて、前例がなかったんじゃないかな。理屈としてはあまり意味がない。でも僕がこのプロダクションをどれほど愛しているかは伝わっていたと思う。ブロードウェイの初日に、ウィリーが僕に素晴らしいメモを書いてくれたのを覚えています。『『ブラッド・ブラザーズ』に望んでいたことが、今あの舞台の上に全部見える』と。ウィリーにとって信頼は重要だった。自分の作品をきちんと守ってくれるプロデューサーが必要だったんです。だから出だしが遅かったわけではないけど、ウエストエンドに辿り着くまでの道のりは、少し時間がかかった。そして、その頃にはオリジナルとはかなり違うプロダクションになっていました。 EP：時代に合わせてアップデートする必要を感じたことは？ BK：ないですね。よく聞かれるんです。なぜ『ブラッド・ブラザーズ』が、あれほどの現象なのか。なぜ、ウエストエンドで23年も上演できて、同時に毎週毎週、リヴァプール、マンチェスター、バーミンガム、ダブリン——どこへ行っても客席総立ちにしてしまうのか。行く先々で満員でスタンディングオベーション。多くのプロデューサーが自分の作品についてそう言うけれど、『ブラッド・ブラザーズ』は本当なんです、本当に。本作には落ちてくるシャンデリアもない、ヘリコプターもない、ラインダンスのような大人数のコーラスもない。それなのに驚異的に成功する理由として僕が答えられるのは——ウィリー・ラッセル、ただそれだけ。彼には唯一無二の何かがある。今の時代に、ブックと歌詞と音楽を一人で書くなんて、ほとんど聞いたことがない。そして彼が書いてから29年経っても、客席総立ちと満員が続くミュージカルをそれで成し遂げるということは、何か特別なことが起きているということです。彼の何がそんなに特別なのか、僕には分からない。でも特別な何かを持っていることだけは分かる。ウィリー本人も分かっていないのかもしれない。以前、『シャーリー・ヴァレンタイン』の台詞のことで話したことがあるんです。彼女が『コスタは私のストレッチマークにキスした。彼はストレッチマークが好きだと言った。私という人間と、女であることの証だからって』みたいなことを言って、間を置いて客席を見て『男って、ほんとにくだらない（bullshit）よね？』と言う。僕がウィリーに『あれはどこから来たんだ？』と聞いたら、『分からない。でも書いた時、読み返して自分に拍手したのは覚えてる』って。『ブラッド・ブラザーズ』はとてもシンプルな物語だけど、あらゆる面が叙事詩的なんです。それがどこから来るのかは分からない。ただ言えるのは、効くということ。そしてウィリー・ラッセルのおかげで効くということです。 EP：長年の間に、興味深いキャスティングもありましたよね？ BK：最初は、バーバラ・ディクソンにできるだけ近い人——つまり、抜群に歌えるポップスター——が欲しかった。そこでキキ・ディーがぴったりだった。彼女が『Tell Me It’s Not True』を歌うのを聴いたのは、オーディション人生でも屈指の瞬間でした。さらにもっとすごい瞬間もあった。ペトゥラ・クラークがブロードウェイを終えたあと、突然キャロル・キングから電話がかかってきて、『後任を検討してくれない？』と言われたんです。僕はキャロル・キングの大ファンで、すぐニューヨークへ飛んでオーディションをしました。早朝に劇場に着いて、まずシャワーを浴びようと洗面所へ行った。すると舞台上でキャロルがウォームアップしているのが聞こえてきて、あの素晴らしいキャロル・キングのかすれ声で『Tell Me It’s Not True』が響いた瞬間、鳥肌が立ちました。ペトゥラは『ブラッド・ブラザーズ』の素晴らしい功労者で、彼女とデヴィッド・キャシディがブロードウェイで流れを変えた。作品は僕にたくさんの主演女優との出会いをくれて、彼女たちと仕事ができたのは光栄です。ウィリーはいつも、ジョンストン夫人は歌手が演じるべきだと思っていて、将来の話をするときも、いつも歌手を前提に話します。リン・ポールはもう10年近くこの作品と恋に落ちたままで、僕のお気に入りのジョンストン夫人の一人。リンダ・ノーランもそうだし、惜しくも亡くなったステファニー・ローレンスも。最近では、メラニーC（Mel C）がロンドンでのシーズンを務め、これまでのどのジョンストン夫人も得たことのないほどの高い評価を受けました。彼女は驚くことに、この役を演じた初の「スカウサー（リヴァプールっ子）」で、舞台上でも舞台外でも本当に素晴らしかった。最高の人だよ！ いつ離れても、どこへ行っても、みんな必ず戻りたがる。ヘレン・レディはオーストラリアでもアメリカでもロンドンでもツアーでもやったけど、人はみんなこの作品に恋をするんです。『ブラッド・ブラザーズ』のようなミュージカルをプロデュースし演出できるという特権を得たなら、その特権を守り、愛し、育てなければならない。長く続いてきた理由の一つはそれだと思います。関わる人みんなが作品を愛し、敬意を払っている。それが全国の舞台でも、世界中でも、上演ににじみ出る。僕らは実際、自分たちが取り組んでいるものを愛し、尊敬している。そうでなければ、ここまでのロングランにはなり得なかった。 『ブラッド・ブラザーズ』は現在、全国ツアー中です。チケットのご予約はお早めに。