キャッツ：長年のファンからの考察

ロンドン・パラディアムで上演中の『キャッツ』。Photo: Alessandro Pinna　金曜の夜、私は胸の高鳴りと少しの緊張を抱えながらキャッツを観に行きました。長年この作品のファンで、今回の観劇は確か80回目あたり。そして初めて、チケット購入者としてではなく、メディアとして招かれ、作品を評する立場で客席に座ったのです。『キャッツ』は私が初めて観たミュージカルのひとつで、脳裏に消えない痕跡を残し、ミュージカル・シアターへの生涯にわたる執着のきっかけになりました。キャメロン・マッキントッシュの“メガ・ミュージカル”のひとつである本作は、ミュージカルの魔法へと私の視界を開き、その扉は今も開いたままです——もっとも近年、その魔法が少し薄れてきたのはまた別の話。アンドリュー・ロイド＝ウェバー自身も、紙の上では『キャッツ』は成功するはずがない企画だったと率直に認めています。仲間たちは彼を「正気じゃない」と思い、彼は家を抵当に入れて資金を工面した。多くの人が、この作品が彼の破滅を招き、『Joseph And The Amazing Technicolour Dreamcoat』『Evita』『Jesus Christ Superstar』で築いた驚異的な連勝を終わらせるのではと考えていたのです。確かに、彼もキャメロンも踏みとどまってくれてよかった。というのも『キャッツ』がなければ、『Les Miserables』『The Phantom Of the Opera』『Miss Saigon』が実現していたかは心もとないからです。『キャッツ』は、世界中でミュージカルが“あり得ない”と誰もが思うロングランを成し遂げる時代への道を切り開きました。私は長いこと、ウエストエンドで『キャッツ』を再び観られる日は来ないと思っていたので、年初に他の取材陣とともにロンドン・パラディアムでの発表会へ招かれたときには本当に驚きました。上演は限定公演と発表されつつも、オリジナルの制作陣であるトレヴァー・ナン、ジリアン・リン、ジョン・ネイピアが戻り、現代に合わせてアップデートし、今後30年の基準を打ち立てるというのです。そして迎えた金曜の夜、席に着くや否や、ネイピアが当時生み出した『キャッツ』の素晴らしい“遊び場”を前に、たちまち時間が巻き戻りました。私が最初に観たのはシドニーで、ロンドンのニュー・ロンドン・シアターのようなイン・ザ・ラウンドではなくプロセニアム形式の上演でしたが、今回は見えるものすべてが「これだ」と腑に落ちました。作品自体も記憶どおりに楽しく、後から同僚のスティーヴンによる詳細レビューを読んでみても、概ね同意する点が多い。驚いたのは、作品が想像以上にフレッシュに感じられたこと、そしてダンサーたちのエネルギーに強く引き込まれたことです。ただ同時に、作品の成功そのものが、いずれ自らの首を絞めることになるのでは——そんなことも考えさせられました。

“メガ・ミュージカル”を生み出したことで、アンドリュー・ロイド＝ウェバーとキャメロン・マッキントッシュは、観客の新たな亜種——“メガ・ファン”も生み出しました。彼らはお気に入りのミュージカルに何度も何度も通い、なかには100回を超えて足を運ぶ人もいたほど。メガ・ファンたちはメガ・ミュージカルを生かし続けるための熱狂を押し上げ、何時間も並び、記念公演のような特別な機会に参加し、ときに自ら“プレス”を生み出して作品の宣伝にも貢献しました。彼らの大切な作品をいじりすぎれば、気持ちが離れた瞬間に致命傷になりかねません。

興味深いことに、私は全体としてはしっかり楽しんでいました。シンブルシャンクス、ガンビー・キャット、マンゴジェリー＆ランペルティーザーなど、数々の猫たちの見せ場はいまも大好きです。しかし一方で、変更点には苛立ちも募っていきました。私にはそれらがオリジナルより出来が劣っているように感じられたのです。

その変更の第一弾として舞台に登場したのが、ラム・タム・タガーでした。ラップが入りそうで、現代風にアップデートされるらしい——事前にそう聞かされてはいました。見た目の方向性は理解できます。でも、新しい音楽素材は好みに合わず、彼が歌っている内容の大半が聞き取れない（というより意味を成していない）ように感じてしまった。オリジナルのタガーは、虚栄心があって遊び心のある、ポップ／ロックの時代にしっかり根を下ろした猫でした。ロイド＝ウェバーの旋律とエリオットの言葉が溶け合う感じは、まさに理想的な相性だったのに、今はそうは思えなかったのです。

私はこうした大規模作品では、上演を重ね、ツアーで各地を回るあいだにクリエイティブ・チームが手を入れ続けるものだと学んできました。『キャッツ』がシドニーに到達した頃には『The Ballad Of Billy McCaw』は外され、代わりに素晴らしくメロドラマチックなイタリア風アリアの場面が追加されていました。ビリーのセンチメンタルさは、ガスのためのいかにも演劇的な回想へ置き換えられ、このバージョンには膨らむエアバッグ式の筋肉、豪華なミュージックホール風メロドラマの緞帳、そして『Growltiger’s Last Stand』を展開するための見事な船まで備わっていたのです。

この“仕様”は、今回のプロダクション直前までほぼ生き残っていたと思います。ところが今回の調整では、劇中劇の魔法が薄れたぶん、よりマッチョなグラウルタイガーになっていました。その結果、グラウルタイガーはガスの記憶を追体験するというより、怒鳴り散らす場面のように見えてしまったのです。

『キャッツ』の登場は大きな注目を集め、私のようなファンは再訪を心待ちにしていましたが、Pussycat Dollsで知られるニコール・シャージンガーのキャスティングが、数百万ポンド規模の莫大な前売りを後押ししたのも確かです。実際、BritishTheatre.comのチケッティング・パートナーからは、1月末までの期間で入手可能な席はすでに限られていると注意喚起がありました。それ自体が驚異的な成果です。パラディアムの客席数を、今シーズンのニュー・ロンドン（旧会場）と比べてみれば、この『キャッツ』は元の劇場にかかっていたなら、ほぼ倍の期間ロングランできていた計算になります。

グリザベラは、女優に与えられた役柄の中でも屈指の名役のひとつです。ヴァレリー・エリオットは、グリザベラについての未発表の詩の断片を初期の段階でロイド＝ウェバーに渡しました。ロイド＝ウェバーは、この断片こそが作品の重要な瞬間の鍵だと分かっていたものの、ドン・ブラックやティム・ライスといった著名な作詞家の助けを得ても形になりませんでした。それを解き明かしたのがトレヴァー・ナンで、エリオットの散文集『The Lovesong Of J Alfred Prufrock』などの素材を手がかりに生まれたのが「メモリー」——数々の偉大なアーティストがカバーしてきた名曲です。しかし始まりは、ニュー・ロンドン・シアターの舞台で、負傷したジュディ・デンチの代役としてエレイン・ペイジが初めて歌った瞬間でした。

私はこれまで、エレイン・ペイジやデブラ・バーン（シドニー初演のグリザベラ）を含め、この役を演じた素晴らしい女優たちを観てきました。どちらも痛みと誇りを同じ分量で役に注ぎ込み、打ちひしがれながらも気品を失わないグリザベラを体現していました。ひと目見れば、顔に刻まれた苦しみが分かり、仲間の猫たちから向けられるあからさまな蔑みが、その痛みをさらに増幅させるのです。

残念ながら、私にとってニコールは“痛み”より“グラマー”が勝っていました。私がグリザベラに求めるものには届かなかった。そこで私はまた考え始めたのです。週末に友人たちとも話しました。『キャッツ』に出演していた人もいれば、私と同じメガ・ファンもいる。たまたま一度観たきりの人もいれば、まだ観ていないけれどニコール目当てでチケットを買った人もいました。

その流れで、私は1990年にシドニーで耳にしたある会話を思い出しました。社交界風の女性ふたりが、間もなく始まる『Miss Saigon』のプロダクションについて話していたのですが、会話自体は特別おかしなものではない——ただ一方が「キャメロン・マッキントッシュが書いた作品は本当に好きなのよね」と言ったのです！

私は常に、卓越を目指し、ひと手間を惜しまず魔法のような瞬間を生み出し、芸術的リスクを取る作品を支持してきました。けれど『キャッツ』のような作品では、私たちは記憶という“バラ色の眼鏡”でハードルを不可能なほど高くしてしまっているのでしょうか。変化は本当に良いことになり得るのか。初めてこの作品を見る現代の観客は、がっかりしてしまうのか。

金曜の夜、周囲の人たちは作品を楽しんでいました。ある人は「アンドリュー・ロイド＝ウェバーって、こんなに楽しめるとは思わなかった」とコメントしていましたし、皆が立ち上がってニコールに拍手を送り、しばらくの間ずっとスタンディングのままでした。変更点はさておき、私は『キャッツ』を心から楽しみました。レビューを書く立場としては、あれこれ引用を持ち出して語ることもできますし、これまでたいていの言い回しは見てきました。でも私に言えるのはただひとつ——やはり今も、素晴らしいショーだということです。

結局のところ、それこそが演劇の美しさなのだと思います。過去の体験があまりに魔法のようで、もう二度と並ぶものはないと感じる人がいる一方、初めて劇場へ足を踏み入れ、驚きとともに自分だけの記憶を作っていく人もいる。最終的には、たいていの人が私たちと同じように劇場を後にして体験を語り、そして願わくば、他の誰かを誘ってくれるのです。

今回の『キャッツ』は週末にかけて確かに熱い議論を巻き起こしましたが、それ以上に、私の中で作品そのものへの愛を蘇らせました。そして、ミュージカルを愛する気持ちを目覚めさせてくれた作品としての位置づけも。おそらくその愛は、決して私から離れないでしょう。ロングラン作品はミュージカルの新しいルールを書き換え、今もなお書き換え続けています。

BritishTheatre.comでは、みなさんとのディスカッションを大切にしています。上記の内容や、『キャッツ』を観た感想をぜひお聞かせください。議論に参加してみませんか。