猫：一个长期粉丝的思考

《猫》在伦敦帕拉迪姆剧院上演。照片：Alessandro Pinna 周五晚上我怀着满满的兴奋、又带着一点点忐忑去看了《猫》。我一直是这部作品的忠实粉丝——事实上，这场演出大概是我第八十多次观看；而这一次，我第一次不是以购票观众的身份入场，而是作为受邀前来点评的媒体。《猫》是我最早看过的音乐剧之一，在我脑海里留下了难以磨灭的印记，也由此点燃了我对音乐剧长达一生的痴迷。作为卡梅隆·麦金托什打造的“巨制音乐剧”之一，它让我见识到音乐剧的魔力，并且从此一直敞开着那扇门——尽管近些年那种魔法似乎淡去了一点，但这又是另一个话题了。安德鲁·劳埃德·韦伯也坦言，从纸面上看，《猫》本不该成功：同僚觉得他“疯了”，他甚至不得不抵押房子来筹资制作——很多人认为这部戏会让他走向失败，终结他此前凭借《约瑟与神奇彩衣梦幻剧》、《贝隆夫人》和《耶稣基督超级巨星》建立的惊人连胜。所幸，他和卡梅隆都坚持了下来，我们确实应该为此心怀感激——因为如果没有《猫》，我很怀疑《悲惨世界》、《歌剧魅影》或《西贡小姐》是否还能出现。《猫》为音乐剧在全球范围内“爆发式”扩张铺平了道路，造就了几乎所有人都认为不可想象的超长演出场次。我一直以为我们再也不会在西区看到《猫》了，所以当今年早些时候我和其他媒体同仁受邀来到伦敦帕拉迪姆剧院参加发布会时，简直惊喜到说不出话：当时不仅宣布该剧将限期上演，更让人振奋的是，原班主创特雷弗·纳恩、吉莲·琳恩与约翰·纳皮尔将回归，把作品更新到当下，并为未来30年的演出树立新标杆。于是到了周五晚上，我一坐下就立刻被带回当年——眼前正是约翰·纳皮尔当年为《猫》打造的那座令人惊叹的“游乐场”式舞台。我第一次是在悉尼看的，那里的舞台是传统镜框式布景，而不是伦敦新伦敦剧院当年那种环形舞台，所以此刻一切看起来都“对了”。演出本身和我记忆中一样令人愉快；之后我又读了同事Stephen 的详细剧评，很多观点我都很赞同。我惊讶于这部戏竟然显得如此“新鲜”，也被舞者们的能量深深感染。但与此同时，我也开始思考：这部戏的巨大成功，是否最终会反过来成为它的绊脚石？

在创造“巨制音乐剧”的同时，安德鲁·劳埃德·韦伯和卡梅隆·麦金托什也催生出一种全新的观众亚种：超级粉丝。这些超级粉丝会毫不掩饰地一刷再刷自己最爱的音乐剧，有些人甚至能看到上百场。他们制造并维持着让巨制音乐剧持续上演所需的那种热潮：排队数小时、参加专门举办的周年纪念场，甚至自发产出“粉丝媒体”，继而帮助宣传作品。要是你动了他们心头最爱的那一版，等他们倒戈，最终很可能就是“自掘坟墓”。

我颇有兴趣地发现自己依然很享受整体观感：我还是很爱“Shimbleshanks”、Gumbie Cat、Mungojerry 和 Rumpleteazer等许多猫咪角色的亮相；但与此同时，我也开始被那些改动惹得心烦——在我看来，它们不如原版。

第一个明显的变化来自 Rum Tum Tugger。我们事先就听说他可能会加入说唱元素、形象也会更现代。我在审美层面能理解，但我并不喜欢新增的音乐段落，也不喜欢他唱的大部分内容都让人听得一头雾水。原版 Tugger 是一只爱出风头、爱玩闹的猫，牢牢扎根于流行/摇滚语境；劳埃德·韦伯的旋律与艾略特的诗句曾经天作之合，但现在似乎不再如此。

我从这些大制作音乐剧里早就学到：当作品以原始版本巡演、辗转各地时，创作团队总会不断“微调”。等《猫》来到悉尼时，《Billy McCaw 之歌》已经被撤下，取而代之的是一段精彩又戏剧化的意大利咏叹调段落。Billy 的煽情被替换成更具舞台感、用于 Gus 的一段追忆；这一版本还配备了会充气的“肌肉”装置、一块华丽的音乐厅风格通俗剧大幕，以及一艘用来上演《Growltiger 的最后一战》的漂亮大船。

我相信这一版几乎一直保留到了这次新制作之前。而这次的“调整”则带来了一个更“硬汉”的 Growltiger，却少了那种“戏中戏”的魔力。于是 Growltiger 看起来更像是在吼叫，而不是在重温 Gus 的记忆。

《猫》的回归引发了极大关注，像我这样的粉丝都迫不及待想再见一面；而由“Pussycat Dolls”走红的妮可·舒辛格加盟演出，更让该剧在预售阶段就吸金数百万英镑。事实上，我们在 BritishTheatre.com 的售票合作伙伴也提醒：一直到一月底的可售座位如今都非常有限。这本身就是相当惊人的成绩。再想想帕拉迪姆的座位容量与当季的新伦敦剧院相比——如果这季《猫》仍在原本场地上演，演出周期几乎得拉长到现在的两倍。

Grizabella 无疑是为女演员构思过的最伟大角色之一。很早阶段，瓦莱丽·艾略特曾将一段未发表、与 Grizabella 有关的诗交给劳埃德·韦伯。韦伯知道这段文字握着全剧关键时刻的“钥匙”，但即便在著名词作者 Don Black 与 Tim Rice 的协助下，也始终没能落地成形。后来是特雷弗·纳恩借助艾略特早期散文集《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》，终于解锁了后来成为《记忆》（Memory）的那首歌——它后来被许多顶级歌手翻唱，而它的起点则是：伊莲·佩姬在新伦敦剧院的舞台上，替受伤的朱迪·丹奇首次唱出这首歌。

我看过许多杰出的女演员诠释这个角色，包括伊莲·佩姬与德布拉·伯恩（悉尼首位 Grizabella）——她们都以同等的痛楚与自尊为这个角色注入灵魂，让她即便被踩到尘埃里，也仍保有尊严。只要看 Grizabella 一眼，就能看到痛苦刻在她脸上，而同伴猫咪对她毫不掩饰的鄙夷，更让这一切雪上加霜。

遗憾的是，对我而言，妮可呈现更多的是光彩与魅力，而不是疼痛；她没有达到我对 Grizabella 的期待，也正是在这里，我开始产生疑问。周末我和朋友们聊了聊——其中不少人演过《猫》，有些像我一样是超级粉丝，也有人只是看过一场，还有一些人还没看但因为妮可而买了票。

这个过程让我想起1990年的一个瞬间：我在悉尼无意间听到两位上流社会女士聊起即将上演的《西贡小姐》。她们的闲聊本没什么特别，直到其中一位说，她很喜欢卡梅隆·麦金托什“写”的那些演出！

我一直支持那些追求卓越、愿意多走一步去创造魔法、并敢于承担艺术风险的作品。但说到像《猫》这样的剧，我们会不会在“玫瑰色回忆滤镜”里，把标准抬得高到不可能？任何改变都不可能是好事吗？一个第一次接触这部作品的当代观众，会不会反而失望？

周五晚上我周围的观众都看得很开心，有人还说她没想到自己会这么喜欢安德鲁·劳埃德·韦伯；他们全都起立为妮可鼓掌，而且站了好一会儿。撇开改动不谈，我确实非常享受《猫》。作为评论者，你当然可以引经据典、搬出各种名言——这些年我也见过太多——但对我来说，只能说：它依然是一部很棒的作品。

说到底，这就是剧场的魅力：总有人对过往的体验念念不忘——那种魔法太耀眼，以至于后来很难再被超越；也总有人第一次走进剧院，怀着惊奇感受一切，创造属于自己的记忆。最终，他们大多都会像我们一样离场后谈起这次经历，并希望能鼓励更多人走进剧场。

这次《猫》的新制作，确实在周末引发了不少激烈讨论；但它也唤回了我对这部作品本身的热爱，以及它在唤醒我对音乐剧热情中所占的位置——这份热爱，我想大概永远不会离开我。这些长演不衰的作品为音乐剧写下新规则，并且至今仍在持续改写。

在 BritishTheatre.com，我们一直鼓励讨论，也非常欢迎你对上述内容以及你对《猫》的看法。欢迎加入讨论。