Nhìn lại vở kịch Cats: Chia sẻ từ một người hâm mộ trung thành

Cats tại London Palladium. Ảnh: Alessandro Pinna Tôi đã đi xem Cats vào tối thứ Sáu với rất nhiều sự phấn khích xen lẫn một chút lo lắng. Tôi vốn là một người hâm mộ cuồng nhiệt của vở diễn này từ lâu; thực tế buổi diễn này đánh dấu lần thứ tám mươi mấy tôi đến xem, và đây là lần đầu tiên tôi không phải là một khách hàng trả tiền, mà là một thành viên của giới truyền thông được mời đến để đưa ra nhận xét. Cats là một trong những vở nhạc kịch đầu tiên tôi từng xem, nó đã để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong tâm trí và khơi nguồn cảm hứng cho niềm đam mê nhạc kịch suốt cả cuộc đời tôi. Là một trong những "siêu nhạc kịch" của Cameron Mackintosh, nó đã mở mang tâm trí tôi trước phép màu của nghệ thuật sân khấu và giữ cho ngọn lửa ấy luôn rực cháy kể từ đó, mặc dù những năm gần đây, phép màu ấy có đôi chút giảm sút nhưng đó là chuyện của lúc khác. Andrew Lloyd Webber thừa nhận một cách thẳng thắn rằng trên lý thuyết, Cats là một thứ lẽ ra không bao giờ có thể thành công, các đồng nghiệp nghĩ ông bị điên và ông đã phải thế chấp nhà để lấy kinh phí cho vở diễn mà nhiều người tin rằng sẽ là dấu chấm kết thúc sự nghiệp lẫy lừng của ông – chuỗi thành công rực rỡ đã tạo ra Joseph And The Amazing Technicolour Dreamcoat, Evita và Jesus Christ Superstar. Chắc chắn rằng chúng ta nên biết ơn vì cả ông và Cameron đã kiên trì, bởi không có Cats, tôi nghi ngờ liệu Les Miserables, The Phantom Of the Opera hay Miss Saigon có bao giờ được ra đời hay không. Cats đã mở đường cho nhạc kịch bùng nổ trên toàn thế giới với những đợt công diễn dài hơi mà hầu như mọi người đều cho là không tưởng. Tôi đã từng tin rằng chúng ta sẽ không bao giờ được thấy Cats trở lại West End nữa, vì vậy tôi đã hoàn toàn kinh ngạc khi đầu năm nay, cùng với các phóng viên khác, tôi được mời tham dự buổi ra mắt tại London Palladium, nơi vở diễn không chỉ được thông báo công diễn giới hạn mà cả đội ngũ sản xuất ban đầu gồm Trevor Nunn, Gillian Lynne và John Napier đều quay trở lại để làm mới nó và thiết lập một chuẩn mực cho 30 năm tới. Vì vậy, khi tối thứ Sáu đến, tôi ngồi xuống và ngay lập tức bị cuốn ngược về quá khứ khi nhìn vào sân chơi tuyệt diệu của Cats mà John Napier đã phát triển từ ngày đó. Lần đầu tôi xem vở diễn là ở Sydney, nơi nó được dàn dựng theo định dạng sân khấu mặt vòm thay vì sân khấu vòng tròn như tại West End tại Nhà hát New London, nên mọi thứ đều có vẻ rất đúng đắn. Bản thân vở diễn vẫn thú vị như trong ký ức của tôi và sau khi đọc bài phê bình chi tiết của đồng nghiệp Stephen, tôi có xu hướng đồng ý với nhiều điều đã được nêu. Tôi ngạc nhiên vì vở diễn trông vẫn mới mẻ đến thế và bị thuyết phục bởi mức năng lượng của các vũ công. Nhưng nó cũng khiến tôi tự hỏi liệu thành công của vở diễn rốt cuộc có phải là nguyên nhân dẫn đến sự thoái trào hay không.

Khi tạo ra dòng siêu nhạc kịch (mega musical), Andrew Lloyd Webber và Cameron Mackintosh cũng tạo ra một phân nhóm khán giả đi xem kịch mới: các siêu người hâm mộ (mega-fan). Những siêu người hâm mộ này không ngần ngại đi xem vở nhạc kịch yêu thích của họ nhiều lần, thậm chí có người còn được biết đến là đã đi xem hàng trăm lần. Họ giúp thúc đẩy sự cuồng nhiệt cần thiết để duy trì sự sống của các siêu nhạc kịch, họ xếp hàng hàng giờ liền, tham dự các buổi kỷ niệm được tổ chức đặc biệt và thường tự tạo ra hiệu ứng truyền thông, từ đó giúp quảng bá vở diễn. Việc thay đổi vở diễn yêu thích của họ cuối cùng có thể dẫn đến sự thất bại nếu họ quay lưng lại với bạn.

Thật thú vị khi tôi thấy mình tận hưởng toàn bộ buổi diễn, tôi vẫn yêu thích Shimbleshanks, Gumbie Cat, Mungojerry và Rumpleteazer cùng với nhiều vai mèo phụ khác, nhưng tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu với những thay đổi mà tôi cho là kém hơn so với bản gốc.

Thay đổi đầu tiên xuất hiện trên sân khấu là Rum Tum Tugger; chúng tôi đã được báo trước rằng có khả năng sẽ có một đoạn rap và nhân vật này sẽ được hiện đại hóa. Về mặt thẩm mỹ tôi có thể hiểu được, nhưng tôi không thích chất liệu âm nhạc mới hoặc thực tế là hầu hết những gì chú mèo này hát đều có vẻ khó hiểu. Nguyên bản Tugger là một chú mèo phù phiếm, ham chơi, gắn liền với kỷ nguyên pop/rock và sự hòa quyện giữa giai điệu của Lloyd Webber với văn xuôi của Elliot từng là một sự kết hợp hoàn hảo, nhưng điều này dường như không còn đúng nữa.

Tôi đã học được với những vở siêu nhạc kịch này rằng đội ngũ sáng tạo vẫn tiếp tục điều chỉnh khi các vở diễn được lưu diễn, cho đến khi Cats đến Sydney, đoạn The Ballad Of Billy McCaw đã bị lược bỏ và một phần aria kịch tính kiểu Ý tuyệt vời đã được đưa vào. Sự ủy mị của Billy được thay thế bằng một hồi ức đầy tính sân khấu cho Gus, và phiên bản này đi kèm với các đạo cụ túi khí thổi phồng, một bức màn Music Hall Melodrama rực rỡ và một con tàu tráng lệ để diễn cảnh Growltiger’s Last Stand.

Tôi tin rằng phiên bản này đã tồn tại cho đến tận lần sản xuất hiện tại. Những điều chỉnh hiện nay đã mang đến cho chúng ta một Growltiger nam tính hơn nhiều nhưng thiếu đi phép màu "kịch trong kịch". Kết quả là, Growltiger có vẻ giống như đang la hét hơn là sống lại ký ức của Gus.

Sự trở lại của Cats đã khơi dậy rất nhiều sự quan tâm, những người hâm mộ như tôi đều khao khát được xem lại, nhưng dàn diễn viên có Nicole Scherzinger từ nhóm Pussycat Dolls nổi tiếng đã giúp vở diễn đạt được lượng vé đặt trước khổng lồ lên tới vài triệu bảng Anh. Thậm chí đối tác bán vé của chúng tôi tại BritishTheatre.com đã cảnh báo rằng vé cho vở diễn cho đến hết tháng Giêng hiện tại đang rất khan hiếm. Bản thân đó đã là một thành tựu phi thường. Nếu so sánh sức chứa của Palladium với New London, mùa diễn này của Cats lẽ ra phải kéo dài gấp đôi thời gian nếu đặt tại địa điểm cũ.

Grizabella là một trong những vai diễn tuyệt vời nhất dành cho các nữ diễn viên từng được tạo ra. Valerie Elliot đã đưa cho Lloyd Webber một đoạn ngắn của một bài thơ chưa xuất bản về Grizabella từ giai đoạn đầu. Lloyd Webber biết đoạn ngắn này nắm giữ chìa khóa cho một khoảnh khắc quan trọng trong vở diễn, nhưng ngay cả với sự giúp đỡ của các nhà soạn lời nổi tiếng như Don Black và Tim Rice, nó vẫn chưa thành hình. Chính Trevor Nunn, với sự giúp đỡ từ tập văn xuôi trước đó của Elliot là "Lovesong Of J Alfred Prufrock", đã mở khóa cho thứ sau này trở thành "Memory" – một bài hát đã được rất nhiều nghệ sĩ lớn hát lại, nhưng khởi nguồn là khi Elaine Paige – thay thế cho Judi Dench bị thương – đã hát nó lần đầu tiên trên sân khấu Nhà hát New London.

Tôi đã thấy một số nữ diễn viên xuất sắc đóng vai này, bao gồm cả Elaine Paige và Debra Byrne (Grizabella đầu tiên của Sydney), cả hai đều thổi vào vai diễn này những liều lượng tương đồng của nỗi đau và lòng kiêu hãnh, khiến nhân vật trở nên khốn khổ nhưng đầy nhân cách. Chỉ cần nhìn Grizabella, bạn có thể thấy nỗi đau hiện rõ trên khuôn mặt bà, càng tồi tệ hơn bởi sự khinh miệt ra mặt từ những con mèo đồng loại.

Thật không may, với tôi, Nicole mang vẻ hào nhoáng hơn là nỗi đau, cô ấy chưa đạt được những gì tôi cần ở một Grizabella, và đây là lúc tôi bắt đầu tự hỏi. Tôi đã nói chuyện với bạn bè vào cuối tuần, nhiều người trong số họ từng đóng Cats, một số là siêu người hâm mộ như tôi, những người khác vừa mới xem và một số người chưa xem nhưng đã mua vé vì sự hiện diện của Nicole.

Trong quá trình đó, tôi chợt nhớ lại một thời điểm vào năm 1990 khi tôi tình cờ nghe thấy hai quý bà thượng lưu ở Sydney nói về vở diễn Miss Saigon sắp tới. Câu chuyện của họ không có gì lạ lẫm ngoại trừ việc một người đã nói rằng họ thích những vở diễn mà Cameron Mackintosh đã... viết!

Tôi luôn ủng hộ những vở diễn nỗ lực hướng tới sự xuất sắc, dám thực hiện thêm một bước nữa để tạo ra điều gì đó kỳ diệu và chấp nhận rủi ro nghệ thuật. Nhưng khi nói đến những vở diễn như Cats, liệu chúng ta có đang đặt kỳ vọng cao đến mức không tưởng qua lăng kính màu hồng của ký ức? Liệu bất kỳ thay đổi nào cũng đều tốt? Liệu một khán giả hiện đại lần đầu xem vở diễn có thấy thất vọng không?

Những người xung quanh tôi tối thứ Sáu đã tận hưởng buổi diễn, một người nhận xét rằng cô ấy không nghĩ mình lại thích Andrew Lloyd Webber đến thế, tất cả bọn họ đều đứng dậy vỗ tay cho Nicole và thực tế là đã đứng như vậy rất lâu. Bỏ qua những thay đổi, tôi hoàn toàn tận hưởng Cats. Với tư cách là một nhà phê bình, bạn có thể nghĩ ra đủ loại lời trích dẫn và trong thời gian qua tôi đã thấy hầu hết chúng, còn với riêng tôi, tôi chỉ có thể nói rằng đó vẫn là một vở diễn tuyệt vời.

Tôi cho rằng suy cho cùng, đó chính là vẻ đẹp của sân khấu. Sẽ luôn có những người mang ký ức về những trải nghiệm trước đây vốn kỳ diệu đến mức không thể thay thế, trong khi những người khác sẽ ngồi trong sự kinh ngạc, tận hưởng chuyến hành trình đầu tiên đến nhà hát để tạo ra những ký ức của riêng mình. Cuối cùng, hầu hết họ sẽ ra về như chúng tôi, bàn luận về trải nghiệm của mình và hy vọng sẽ khuyến khích những người khác.

Lần dàn dựng Cats này chắc chắn đã khơi mào cho một số cuộc trò chuyện sôi nổi vào cuối tuần qua, nhưng điều nó cũng làm sống lại trong tôi là tình yêu dành cho chính vở diễn và vị thế của nó trong việc đánh thức niềm đam mê nhạc kịch, một tình yêu mà tôi dám chắc sẽ không bao giờ rời bỏ tôi. Những vở diễn dài hơi này đã viết nên những quy tắc mới cho nhạc kịch và vẫn tiếp tục làm như vậy.

Tất cả chúng tôi đều hướng tới sự thảo luận tại BritishTheatre.com và hoan nghênh những suy nghĩ của bạn về bài viết trên cũng như những gì bạn nghĩ về Cats. Vui lòng tham gia vào cuộc thảo luận.