レビュー: 『イッツ・オンリー・ア・プレイ』、ジェラルド・ショーエンフェルド・シアター ✭✭✭

左からルパート・グリント、メーガン・ムラリー、マシュー・ブロデリック、ネイサン・レイン、ストッカード・チャニングがブロードウェイで上演中の「It’s Only a Play」に出演。写真：Joan Marcus It’s Only A Play

ジェラルド・ショーンフェルド劇場

2014年10月30日

ネイサン・レイン。ストッカード・チャニング。ルパート・グリント。メーガン・ムラリー。F・マーレイ・エイブラハム。マシュー・ブロデリック。これだけの錚々たる顔ぶれなら、何が起きてもおかしくない――いや、何が「まずい」ことになり得る？ とくに彼らがイプセンやチェーホフ（もちろん、それはそれで大歓迎ですが）ではなく、数々の受賞歴を誇るテレンス・マクナリーが書いた“新作”――しかもコメディ――に挑むとなればなおさら。演出は、（ストッパード作）『ユートピアの岸へ』や（シェイクスピア作）『ヘンリー四世』でトニー賞受賞歴もあるジャック・オブライエン。本当に？ いったい何がうまくいかないというのか？

ところが、オブライエン演出によるマクナリー作『It’s Only A Play』の新演出（／再演）が、現在ブロードウェイのジェラルド・ショーンフェルド劇場で上演中で、その問いにこれ以上ないほど明快に答えてくれる。

マクナリーのこの戯曲がブロードウェイに挑むのは今回で3度目。今回は上演にあたって改稿・アップデートも施されている。2点を除けば、これ以上ない配役と言っていいだろう。セット（スコット・パスクによる華やかで見事なアール・デコのアパート）も、衣裳（とりわけ初日の装いに強いアン・ロス）も申し分ない。技術面のサポートは総じて一級品だ。

しかし、3度目の改稿を経ても、物語は芝居でいうところの「極薄」レベルだ。ブロードウェイで新作が開幕したばかり。主演俳優、作者、脚本家、脚本家の親友、プロデューサーが、レビューを固唾をのんで待つ。そこに、劇作家志望と俳優志望が加わり、実在のスターに関する“内輪”の小ネタと、演劇界の「あるある」的な通説が山ほど散りばめられる――だいたいそれだけである。評判は芳しくなく、場に暗雲が垂れこめる。終盤に「ひねり」はあるが、それがかえって作品の軽さを際立たせるだけだ。

辛辣で、ときに下品で、ときに機知に富む応酬――この夜の目的はほぼそれに尽きる。マクナリーの戯曲は、俳優、演劇批評家、作家、そして移ろいやすく儚い成功のあり方を風刺するユーモアの器である以外に、自分が何者なのかを掴みきれていない。登場しないスターの名前を延々と出しては容赦なく焼き、ニューヨーク・タイムズの大物批評家を解体し、演劇に関わるほぼあらゆる人々を狙撃する。そこに徹していれば、ほとんどワイルド風のご馳走――泡立つように軽やかで、きらめく笑い――になり得た。

だが第2幕で、友情や正直さといったテーマを掘り下げ、胸に迫る瞬間を作り、演劇について重要な問いを語ろうとする力の抜けた試みが入る。これは悪手で、せっかくの爆笑列車を脱線させかねない。

とはいえ、戯画化された人物像で笑える場面は多いし、マクナリーは痛烈で切れ味のいい一行ギャグの彫刻が本当にうまい。内輪ネタをすべて拾うには、ブロードウェイの歴史やスター事情への相当の知識が要る。とりわけ気に入ったのは、ネイサン・レイン演じる役が苦々しく『アダムス・ファミリー』が好きだと認めるくだり。だが、レインがあのミュージカルに出演していて（私の理解では不当にも）酷評されたことを知らなければ、笑いどころを逃すかもしれない。ほかにも、芝居の中で十分に仕込みがないまま投げ込まれるネタが少なくない。

一方で、作者の選択には首をかしげる点もある。なぜ作品全体の運命――プロダクションもキャストもスタッフも――が、ニューヨーク・タイムズのたった1本の評に左右されるのか。良い評判が出たからといって、その書き物や上演が成功だと決まるわけではない。悪評も同様だ。決めるのは観客であり、劇場は観客のためにあるのだから、それで当然だ。『レ・ミゼラブル』や『ウィ・ウィル・ロック・ユー』だって初演時に絶賛をさらったわけではないが、ロングランを重ねた。批評家が作品を終わらせたり、忘却へ追いやったりする力を持つべきではない――そして持っていない。にもかかわらず、『It’s Only A Play』はその前提で進む。

もしマクナリーの狙いが、批評家の権力を風刺することにあったのだとしても、それは達成されていない。批評家を笑い飛ばすジョークは見事だが、同時にその力を妙な熱意で受け入れてしまっていて、どこかちぐはぐに映る。しかも、（笑えるほど辛辣な）架空のベン・ブラントリー評を受けた登場人物たちの反応は、マクナリーが演劇の未来を明るく見ているとはとても思わせない。

それでもジャック・オブライエンは素材を前に全力疾走し、作品の欠点から視線をできるだけ逸らすような、巧みで明快な演出で、取れる笑いはすべて搾り取る（中には笑っていいのか迷うものもあるが）。スター揃いの出演陣が、その手品を大いに助けている。

マイカ・ストックは、上演タイトルの上に名を連ねる豪華キャストの一員としてブロードウェイ・デビューを果たし、期待以上の働きを見せる。正直、信じがたい設定の役なのに、実に好感度の高い演技だ。彼が演じるガスは、新しく街にやって来た失業中の俳優で、新作ブロードウェイ公演のプロデューサー宅で、いわば給仕係のように働いている。演劇界の人は互いを「サー」と呼ばず、「ダーリン」「スウィートハート」などと呼び合うのだと知って驚く一方で、演劇の蘊蓄には妙に詳しく、必要とあらば場の空気を上げるために『ウィキッド』の「Defying Gravity」を抱腹絶倒のバージョンで披露できてしまう。

ストックは実に見事だ。用意されたコメディの好機を余さず生かし、内股ぎみの立ち方や服装を直す癖といった小さなタッチに、役作りの思考と細部が滲む。夜が進むにつれて、ガスが環境にも奉仕する相手にも馴染んでいくのに合わせ、ストックは役をどんどん陽気でキラキラした方向へ解放していく。終盤のバカバカしい『ウィキッド』芸は、この夜の本物のハイライトだ。

ストッカード・チャニングは、ハリウッドからこぼれ落ちた落伍者として勝利する。子役出身で、『ジプシー』のベイビー・ジューン役が酷評された後に整形をし、壊れ、薬に溺れ、足首の監視装置を付けた殺人犯の仮釈放中――という、とんでもない設定の人物で、要するに「『何がジェーンに起こったか？』のその後は？」という問いに答える存在だ。彼女はキャリア再生を賭け、新作に主演するためブロードウェイへやって来た。

チャニングは最高である。毒のある悪口を何食わぬ顔で放ち、色褪せたグラマーをまとった人物像に刻まれた、さまざまな層の抑うつと狂気じみた怒りを掘り尽くす。そして、彼女の演技を串刺しにする批評が読み上げられる場面でさえ、驚くほど観客の同情を勝ち取ってしまう。間の取り方も、笑いを釣り上げる素早い視線も見事で、笑いを本物のヴォードヴィリアンのように保持し、伸ばせる。

メーガン・ムラリーは、屈強で魅力的で、完全にぶっ飛んでいる――そんな「単純で、とんでもなく金持ちの」プロデューサー役を、見事に演じ切り、彼女がいかに素晴らしい俳優かを示す。人物としてきちんと立ち上がっていて、狂騒的な楽しさが泡立っている。見た目も抜群で、期待にきっちり応える。

F・マーレイ・エイブラハムは、おそらく最も厄介な役――誰からも好かれていない演劇批評家――を担う。（演劇批評家を好きな人なんているのだろうか？）しかも、何かにつけて他の登場人物たちの大半を怒らせてきた因縁もある。さらに、自分の名前を出すのが怖いのにどうしても上演してほしい新作戯曲を書いていて、しかも禿げているのをカツラで隠そうとしている。エイブラハムはそれらを軽々と受け止め、パティ・ルポーンが（舞台裏で、もちろん現実ではなく芝居の中で）彼の頭にラザニアをぶちまける一件さえも平然とこなす。切れ味があり正確、コメディの間合いと完璧な滑舌の見本で、素晴らしい喜劇的キャラクターを作り上げた。

一方で、マシュー・ブロデリックは、ロボットの木のものまねを見事に披露している。演技を「手抜き」しているというより、伝書鳩で届けているように見える。単調な口調に、彼のトレードマークの風変わりなキュッという声が入るだけで、芝居を少しも活気づけない。取れるはずの笑いを、当てるよりも多く捨てている。奇妙に無関心で退屈な演技だ。現実の作家というものがどれほど退屈かを意図的に揶揄しているのだ、と擁護することもできるかもしれない――だが、それならそうと分かる明確さが必要だ。（そもそも作家は、たいてい退屈ではない。）しかし、そこに明確さはなかった。驚くほど残念である。

ルパート・グリントは、批評家の目には絶対に失敗しない「有名な英国人演出家」という役には不向きだ。彼は不安と気まぐれな傲慢さの塊――だが説得力がない。面白くもない。パペットが登場する場面が唯一の見せ場だが、それ以外では「精彩を欠く」を体現してしまっている。ひどい初日ファッションが演技の見どころというのも皮肉だが、いまの英国若手気鋭の演出家たちが、あんな格好で公の場に出るとは到底思えない。

この夜をさらうのはネイサン・レインだ。彼が演じるジェームズ・ウィッカーは、親友が書いたこの新作の主役を「駄作だ」と思って断った俳優で、レインはその人物を、爆笑ものの残酷さで演じる。喜んで名言級のギャグと悪意ある罵倒を投げつける、人間笑い手榴弾発射装置だ。そして芝居がより陰鬱な方向へ舵を切ると、見事にギアチェンジする。レインは冴え渡り、チャニングと毒の応酬を投げ合っている瞬間こそ、この作品が最も輝く。

『It’s Only A Play』は、スターがスターらしく魅せるのを観に客を呼び込むための、恥じらいのないスター車両である。デビューのストックも含め、6人全員が看板で作品タイトルの上に名を連ねる。ハムレットの「芝居こそが肝心」という助言は、ここでは顧みられていない。スターがいなければ、これがブロードウェイに乗ることはなかっただろう。「芝居である」ことが“たかが”なはずはないのに、『It’s Only A Play』はそれを“たかが”に見せようとしている。

それでも、レイン、チャニング、ムラリー、エイブラハム、そしてストックのおかげで、巧い俳優がどれほど途方もなく面白くなれるかは、存分に示している。