समीक्षा: इट्स ओनली ए प्ले, गेराल्ड शेन्फेल्ड थिएटर ✭✭✭

रूपर्ट ग्रिंट, बाएँ, मेगन मुलैली, मैथ्यू ब्रॉडरिक, नाथन लेन और स्टॉकर्ड चैनिंग ब्रॉडवे पर "It's Only a Play" में नज़र आते हैं। फ़ोटो: जोन मार्कस It's Only A Play

जेराल्ड शॉनफ़ेल्ड थिएटर

30 अक्टूबर 2014

नाथन लेन। स्टॉकर्ड चैनिंग। रूपर्ट ग्रिंट। मेगन मुलैली। एफ मरे अब्राहम। मैथ्यू ब्रॉडरिक। इतनी नामी हस्तियों वाली कास्ट के साथ भला क्या गड़बड़ हो सकती है? खासकर तब, जब वे इब्सन या चेख़व नहीं कर रहे (हालाँकि उसमें भी कुछ गलत नहीं) बल्कि बहु-पुरस्कार विजेता टेरेंस मैकनैली की कलम से निकला एक “नया” नाटक—और ऊपर से कॉमेडी? और निर्देशन जैक ओ'ब्रायन का है, जो (स्टॉपर्ड के) Coast Of Utopia और (शेक्सपीयर के) Henry IV के लिए अपने टोनी अवॉर्ड-विजेता निर्देशन के लिए मशहूर हैं? सच में? क्या गड़बड़ हो सकती है?

ओ'ब्रायन के निर्देशन में मैकनैली के नाटक It's Only A Play का यह प्रीमियर/रिवाइवल—जो फिलहाल ब्रॉडवे के जेराल्ड शॉनफ़ेल्ड थिएटर में चल रहा है—उस सवाल का जवाब बड़ी साफ़गोई और ठोस ढंग से दे देता है।

यह तीसरी बार है जब मैकनैली का यह नाटक ब्रॉडवे तक पहुँचा है। इस बार के लिए उन्होंने इसे संशोधित और अपडेट किया है। दो बातों को छोड़ दें तो इसे इससे बेहतर कास्ट की उम्मीद नहीं हो सकती थी। सेट डिज़ाइन इससे बेहतर होना मुश्किल था (स्कॉट पास्क ने एक ग्लैमरस, शानदार आर्ट डेको अपार्टमेंट रचा है) और कॉस्ट्यूम्स भी (ऐन रोथ—जो यहाँ ओपनिंग नाइट की पोशाकों में खास तौर पर कमाल करती हैं)। सच कहें तो तकनीकी पक्ष हर तरह से फर्स्ट क्लास है।

लेकिन तीसरी बार के रिविज़न के बावजूद मैकनैली के नाटक की कथा-रेखा थिएटर की भाषा में कहें तो “कागज़ जितनी पतली” है। ब्रॉडवे पर एक नया नाटक अभी-अभी खुला है और स्टार, लेखक, लेखक का सबसे अच्छा दोस्त और प्रोड्यूसर—सब बेसब्री से रिव्यू का इंतज़ार कर रहे हैं। इसमें एक बनने की चाह रखने वाला नाटककार और एक बनने की चाह रखने वाला अभिनेता जोड़ दीजिए, असल सितारों पर ढेरों “इन” किस्म के तंज़ीया जुमले, थिएटर के बारे में कुछ पारंपरिक “ज्ञान”—और बस यही सब है। रिव्यू अच्छे नहीं आते और मायूसी छा जाती है। अंत में एक “ट्विस्ट” है, लेकिन वह भी बस रचना की सतहीपन को ही और उभार देता है।

तेज़, कभी-कभी बेहद कटु, कभी-कभी चुटीला—यही तकरार भरी बातचीत पूरी शाम का असली मुद्दा है। मैकनैली का नाटक सच में तय नहीं कर पाता कि वह है क्या—सिवाय इसके कि यह अभिनेताओं, थिएटर समीक्षकों, लेखकों और सफलता की चंचल, क्षणभंगुर प्रकृति पर कुछ व्यंग्यात्मक हास्य का मौका बन जाए। यह बहुत समय उन सितारों के नाम उछालने में बिताता है जो मंच पर आते ही नहीं, और फिर उन्हें बेरहमी से भूनता है; न्यूयॉर्क टाइम्स के मुख्य समीक्षक की परतें उधेड़ता है और थिएटर से जुड़े लगभग हर किसी पर तीर चलाता है। और अगर यह बस इतना ही रहता, तो यह लगभग वाइल्ड-सा ट्रीट होता—हल्का-फुल्का, चमकदार, झागदार हास्य।

लेकिन दूसरे अंक में गहराई जोड़ने की एक कमजोर-सी कोशिश होती है—दोस्ती और ईमानदारी के सवाल टटोलने की, कुछ मार्मिक पल रचने की, थिएटर पर “महत्वपूर्ण” बात करने की। यह एक गलत क़दम है और हँसी की रेल को पटरी से उतारने की धमकी देता है।

फिर भी, इन कार्टूननुमा किरदारों से खूब हँसी निकलती है और मैकनैली वाकई तीखी, चुभती हुई वन-लाइनर गढ़ना जानते हैं। सारे “इन” जोक्स पकड़ने के लिए ब्रॉडवे, उसके इतिहास और सितारों की अच्छी-खासी जानकारी चाहिए—मुझे खास तौर पर नाथन लेन के किरदार का यह दर्दभरा कबूलनामा पसंद आया कि उसे The Addams Family पसंद है। लेकिन अगर आपको यह नहीं पता कि लेन उस म्यूज़िकल में थे, जिसे (मेरी नज़र में हैरानी की बात है कि) खराब रिव्यू मिले, तो आप यह जोक मिस कर सकते हैं। और ऐसे कई दूसरे भी—जो कह तो दिए जाते हैं, पर नाटक के भीतर उनकी ज़मीन तैयार नहीं की जाती।

लेकिन लेखक के कुछ चुनाव परेशान करते हैं। पूरी प्रोडक्शन—कास्ट और क्रू—की किस्मत न्यूयॉर्क टाइम्स के एक रिव्यू पर क्यों टिकी है? अच्छे रिव्यू का मतलब यह नहीं कि कोई लेखन या कोई प्रोडक्शन सफल है या नहीं। और बुरे रिव्यू का भी यही हाल है। फैसला दर्शक करते हैं—और जब थिएटर दर्शकों के लिए है, तो ऐसा ही होना चाहिए। Les Miserables और We Will Rock You को भी जब वे पहली बार खुले थे, कोई खास शानदार रिव्यू नहीं मिले थे, फिर भी वे लंबे समय तक चले। आलोचकों के पास—और होना भी नहीं चाहिए—यह ताकत कि वे शो बंद करा दें, काम को गुमनामी में धकेल दें। फिर भी, It's Only A Play इसी आधार-भूमि पर आगे बढ़ता है।

अगर मैकनैली का मकसद यहाँ आलोचकों की ताकत पर व्यंग्य करना था, तो वह हासिल नहीं होता। वह उनके बारे में बेहतरीन चुटकुले लिखते हैं, लेकिन उनकी ताकत को ऐसे जोश से अपनाते हैं कि वह अजीब लगता है। और काल्पनिक (मगर बेहद मज़ेदार) बेन ब्रैंटली रिव्यू पर उनके किरदारों की प्रतिक्रिया यह भी नहीं दिखाती कि मैकनैली को थिएटर के भविष्य को लेकर कोई खास गुलाबी उम्मीदें हैं।

फिर भी, जैक ओ'ब्रायन इस सामग्री के साथ दौड़ते हैं और जितनी हँसी संभव है (और कुछ ऐसी भी जो शायद हँसी नहीं होनी चाहिए) उसे निचोड़ लेते हैं—ऐसे चतुर, साफ़ निर्देशन के साथ जो नाटक की खामियों से ध्यान जितना हो सके उतना हटाता है। कलाकारों की चमकदार फौज इस हाथ की सफाई में उनका साथ देती है।

माइका स्टॉक इस प्रतिष्ठित ‘अबव-द-टाइटल’ कास्ट के हिस्से के तौर पर ब्रॉडवे डेब्यू करते हैं और अपनी तरफ से भरपूर योगदान देते हैं। यह एक साफ़ तौर पर अविश्वसनीय किरदार की भी बेहद आकर्षक परफॉर्मेंस है। वह गस हैं—नया-नया आया, बेरोज़गार अभिनेता, जो एक नए ब्रॉडवे नाटक के प्रोड्यूसर के घर में कुछ-कुछ बसबॉय जैसा काम कर रहा है। उसके लिए यह नई खबर है कि थिएटर वाले एक-दूसरे को “सर” नहीं कहते और “डार्लिंग”, “स्वीटहार्ट” जैसी संबोधनों को तरजीह देते हैं; फिर भी वह थिएटर की कथाओं/लोर में इतना रचा-बसा है कि ज़रूरत पड़ने पर माहौल उठाने के लिए Wicked के “Defying Gravity” का चकाचौंध कर देने वाला, बेहद मज़ेदार वर्ज़न झट से पेश कर देता है।

स्टॉक वाकई उत्कृष्ट हैं। उन्हें जितने भी कॉमिक मौके मिलते हैं, उनका वे पूरा फायदा उठाते हैं; और कुछ छोटे-छोटे टच (जैसे उनके कबूतर-से मुड़े हुए पंजों वाली खड़े होने की मुद्रा और अपने कपड़ों को ठीक करते रहने की आदत) दिखाते हैं कि परफॉर्मेंस में कितना सोच-विचार और बारीकी लगी है। जैसे-जैसे शाम आगे बढ़ती है, और गस अपने माहौल और जिनकी वह सेवा कर रहा है उनके साथ सहज होता जाता है, स्टॉक किरदार को और-और चुलबुला बनाते जाते हैं—अंत में उसके मूर्खतापूर्ण Wicked टर्न के साथ, जो सचमुच शाम की हाईलाइट है।

स्टॉकर्ड चैनिंग हॉलीवुड की ‘रिजेक्ट’ के रूप में छा जाती हैं—एक पूर्व बाल-कलाकार, जिसने Gypsy में बेबी जून के रोल पर खराब रिव्यू के बाद कॉस्मेटिक सर्जरी कराई; एक टूटी हुई, नशे में डूबी, एंकल-ब्रेसलेट पहने, हत्या के केस में पैरोल पर चल रही महिला—जो मूलतः इस सवाल का जवाब है: “Baby Jane का क्या हुआ?” वह ब्रॉडवे चली आई, एक नए नाटक में स्टार बनने, करियर को दोबारा जिंदा करने की उम्मीद में।

चैनिंग शानदार हैं। वे जहरीले तंज़ ऐसे सहज उल्लास के साथ उछालती हैं; अपने फीके ग्लैमर वाले किरदार में मौजूद अवसाद और उन्मादी गुस्से की परतों को बारीकी से निकालती हैं और, तमाम अड़चनों के बावजूद, तब भी सहानुभूति बटोर लेती हैं जब उनके अभिनय को चीरते हुए रिव्यू ज़ोर से पढ़े जाते हैं। विराम की वे उस्ताद हैं—एक तिरछी, फुर्तीली नज़र जो हँसी को फँसा लेती है—और वे हँसी को सच्चे वॉडविलियन की तरह थामकर बढ़ा सकती हैं।

मेगन मुलैली दिखा देती हैं कि वे कितनी शानदार अभिनेत्री हैं—उस सरल, बेहद अमीर प्रोड्यूसर के रूप में उनकी दमदार, आकर्षक और पूरी तरह सनकी प्रस्तुति, जिसने अभी-अभी खुले नाटक को फंड किया है। यह एक खूबसूरती से पूरा-का-पूरा रचा गया किरदार है और उन्मत्त मस्ती से झाग मारता है। वे शानदार दिखती हैं और सचमुच कमाल कर देती हैं।

एफ. मरे अब्राहम के हिस्से शायद सबसे मुश्किल भूमिका आती है: एक थिएटर समीक्षक जिसे कोई पसंद नहीं करता। (क्या किसी को थिएटर समीक्षक पसंद होता है?) ऊपर से, बदकिस्मती यह कि उसने कास्ट के लगभग बाकी सभी लोगों को किसी न किसी तरह—कभी बेहद बुरी तरह—नाराज़ कर रखा है; साथ ही उसने एक नया नाटक भी लिखा है जिसे वह किसी तरह प्रोड्यूस करवाना चाहता है, मगर अपने नाम से जोड़ने में डरता है; और वह गंजा है, जिसे वह विग से छिपाने की कोशिश कर रहा है। अब्राहम यह सब बड़ी सहजता से निभाते हैं—यहाँ तक कि वह लसग्ने की प्लेट भी, जो पैटी लूपोन उसके सिर पर उड़ेल देती हैं (ऑफस्टेज, समझिए—और असल ज़िंदगी में नहीं)। कसा हुआ, सटीक—कॉमिक टाइमिंग और बेदाग उच्चारण का नमूना—अब्राहम एक शानदार हास्य-जीव रचते हैं।

दूसरी तरफ, मैथ्यू ब्रॉडरिक एक रोबोटिक पेड़ की ज़बरदस्त नकल पेश करते हैं। ऐसा लगता है मानो वे परफॉर्मेंस ‘फोन-इन’ नहीं, बल्कि कबूतर-डाक से भेज रहे हों। उनकी एकरस अदायगी—बीच-बीच में उनकी ट्रेडमार्क अजीब-सी चरमराती आवाज़ के साथ—नाटक में जान नहीं डालती। जितनी हँसी वे गिरा देते हैं, उतनी बैठाते नहीं। यह एक अजीब, उदासीन और उबाऊ परफॉर्मेंस है। तर्क दिया जा सकता है कि वे जानबूझकर ऐसा कर रहे हैं—यह दिखाने के लिए कि असल ज़िंदगी में लेखक कितने बड़े बोर होते हैं; लेकिन अगर ऐसा होता, तो यह बात साफ़ होनी चाहिए थी। (और वैसे भी, लेखक अक्सर बोर नहीं होते।) यहाँ ऐसी कोई स्पष्टता नहीं है। बेहद निराशाजनक।

रूपर्ट ग्रिंट को उस मशहूर ब्रिटिश थिएटर निर्देशक के रूप में गलत कास्ट किया गया है, जिसके बारे में समीक्षक मानते हैं कि वह कुछ गलत कर ही नहीं सकता। वह बेचैनी और यूँ-ही-सी अकड़ का बवंडर तो हैं, मगर खास विश्वसनीय नहीं। न ही दिलचस्प। कठपुतली वाला एक दृश्य उनका ऊँचा सुर है, बाकी वे फीकेपन की कमी को भी मूर्त कर देते हैं। उनका भद्दा ओपनिंग नाइट आउटफिट उनकी परफॉर्मेंस का सबसे अच्छा हिस्सा है—हालाँकि मुझे शक है कि आज के नए-नए ‘वुंडरकिंड’ ब्रिटिश निर्देशकों में से कोई भी ऐसा पहनावा पहनकर दिखना पसंद करेगा।

यह रात नाथन लेन के नाम है—जो जेम्स विकर के रूप में हँसी-हँसी में बेहद ज़हरीले हैं; वह अभिनेता जिसने अपने सबसे अच्छे दोस्त द्वारा लिखे नाटक की मुख्य भूमिका यह सोचकर ठुकरा दी कि यह फुस्स है। वे कॉमिक रत्न और शरारती ताने बड़े चाव से उछालते हैं; मानो इंसानी हँसी-ग्रेनेड लॉन्चर। और फिर, जब नाटक ज्यादा गंभीर मोड़ लेता है, वे कमाल की तरह गियर बदलते हैं। लेन चुस्त, शानदार फॉर्म में हैं और नाटक तब सबसे अच्छा लगता है जब वे और चैनिंग काँटेदार जवाबी जुमलों की वॉली खेल रहे होते हैं।

It's Only A Play बेशर्म-सा स्टार-व्हीकल है—दर्शकों को यह दिखाने के लिए लुभाने का इरादा कि सितारे अपना काम करते हुए कैसे लगते हैं। कास्ट के सभी छह सदस्य—डेब्यूटेंट सहित—मार्की पर नाटक के शीर्षक के ऊपर नाम पाते हैं। हैमलेट की सलाह कि “नाटक ही असली चीज़ है” यहाँ नहीं मानी जाती। सितारों के बिना यह ब्रॉडवे पर नहीं होता। और जबकि “सिर्फ़ एक नाटक” होना बिल्कुल भी “सिर्फ़” नहीं है, It's Only A Play उसी का उलटा साबित करने की कोशिश करता है।

लेकिन लेन, चैनिंग, मुलैली, अब्राहम और स्टॉक की बदौलत यह ज़रूर दिखाता है कि माहिर अभिनेता कितने बेतहाशा मज़ेदार हो सकते हैं।