评论：仅仅是一个戏剧，杰拉尔德·舍恩费尔德剧院 ✭✭✭

鲁伯特·格林特（左）、梅根·穆拉莉、马修·布罗德里克、内森·莱恩与斯托卡德·钱宁主演百老汇《只是个剧而已》（It's Only a Play）。图片：Joan Marcus 只是个剧而已

杰拉尔德·肖恩菲尔德剧院

2014年10月30日

内森·莱恩。斯托卡德·钱宁。鲁伯特·格林特。梅根·穆拉莉。F·默里·亚伯拉罕。马修·布罗德里克。如此星光熠熠的阵容，还有什么可能出错？尤其是他们演的既不是易卜生也不是契诃夫（当然演这些也没问题），而是多项大奖得主特伦斯·麦克纳利笔下的一部“新”作——而且还是喜剧！再加上由杰克·奥布莱恩执导，他因执导（斯托帕德的）《乌托邦海岸》与（莎士比亚的）《亨利四世》而拿下托尼奖而闻名？真的？还能出什么岔子？

由奥布莱恩执导的麦克纳利《只是个剧而已》首演/复排版，如今正在百老汇杰拉尔德·肖恩菲尔德剧院上演，清清楚楚、明明白白地回答了这个问题。

这是麦克纳利第三次让这出戏登上百老汇；为这次上演他进行了修订与更新。除去两个方面，这一版几乎不可能拥有更好的演员阵容。同样也几乎不可能指望更出色的布景设计（斯科特·帕斯克打造了一间华丽夺目的装饰艺术风格公寓）或更精良的服装（安·罗斯在“首演之夜”的装束上尤其拿手）。确实，技术层面的支持几乎无可挑剔。

然而，到了第三次修订，麦克纳利的剧情仍薄得像“威化饼”。一出新戏刚在百老汇开演，主演、作者、编剧、编剧的挚友与制作人焦急等待评论出炉。再加上一位想当剧作家的“准剧作家”和一位想当演员的“准演员”，以及一大堆关于真实明星的“圈内”俏皮话、关于戏剧行业运作的套路式“真知灼见”，基本也就这些。评论并不友善，阴云随即笼罩。结尾有一个“反转”，但它只会更凸显作品本身的琐碎与轻飘。

尖刻、有时恶毒、有时机智的唇枪舌剑，几乎就是这一晚的全部卖点。除了作为一次对演员、剧评人、编剧以及成功之无常与转瞬即逝的讽刺性戏谑，麦克纳利的戏似乎并不清楚自己究竟要成为什么。它花大量时间点名那些并未登场的明星，毫不留情地“烤”他们；把《纽约时报》首席剧评人解剖得体无完肤；几乎对任何与戏剧沾边的人都要冷嘲热讽一番。要是它能一直保持在这个路线上，那几乎会是一场近乎王尔德式的盛宴——轻盈、闪耀、泡沫般的欢闹。

但第二幕却无力地试图增加一点“深度”：探讨友谊与坦诚、制造几段感伤时刻、讨论一些“关于戏剧的重要问题”。这一步走岔了，险些把喜剧的高速列车带偏。

不过，这些漫画化人物仍带来大量笑点，麦克纳利确实擅长雕刻出辛辣、带刺的一句绝妙俏皮话。要接住所有“圈内梗”，你得对百老汇的历史和明星够熟——我尤其喜欢内森·莱恩饰演的角色那句带着痛苦的坦白：他其实喜欢《亚当斯一家》。但如果你不知道莱恩曾主演那部音乐剧，而那部戏在我看来莫名其妙地收获了差评，你可能就错过了笑点。还有不少笑话也是如此：台词抛出来了，但剧本自身并没有把铺垫做好。

但作者的某些选择令人不安。为什么整台制作、全体演员与幕后团队的命运，要系于《纽约时报》一篇评论？好评并不意味着一部作品或一台制作就必然成功，差评也不代表失败。最终是观众说了算——而戏剧本就属于观众，这样才合理。《悲惨世界》和《我们将摇滚你》首演时也谈不上口碑大爆，却照样一演再演。评论家不该、也不应拥有一锤定音关停演出的权力，把作品判进无声无息的遗忘里。可《只是个剧而已》推进剧情的前提，偏偏就是这一点。

如果麦克纳利意在讽刺评论家权力之大，那他并没有做到。关于评论家的笑话写得很精彩，但他却以一种近乎热切的姿态拥抱他们的权力，显得颇为怪异。而角色们对那篇“致命”（但非常好笑）的虚构本·布兰特利评论的反应，也并不让人觉得麦克纳利对戏剧的未来抱有多么乐观的想象。

尽管如此，杰克·奥布莱恩仍顺势发挥，把材料里能榨出的笑点都榨出来（甚至包括一些不该笑的地方），以娴熟、清晰的调度尽可能把观众注意力从剧本缺陷上移开。耀眼的演员阵容也帮他完成了这场“障眼法”。

迈卡·斯托克作为这套“标题之上”豪华阵容的一员完成百老汇首秀，而且表现远超应有之责。他把一个坦白说并不可信的角色演得讨喜极了。他饰演的古斯新到纽约、失业，在这出新戏的制作人家里做着类似跑堂的工作。他才知道戏剧圈的人彼此不叫“先生”，更爱叫“亲爱的”“宝贝”之类；可他又对戏剧逸闻掌故熟得惊人，以至于需要时还能来一段极其爆笑的《女巫前传》“Defying Gravity”，为在场众人提振精神。

斯托克相当出色。他把所有喜剧机会都发挥到位，还在细节上加了许多巧思（比如他略显内八的站姿，以及动不动就整理衣着的习惯），显露出角色塑造的用心与层次。随着夜晚推进，古斯在环境与服务对象面前越来越放松，斯托克也让角色越来越“娘”，最终以那段傻气十足的《女巫前传》桥段收束——堪称当晚真正的高光时刻。

斯托卡德·钱宁饰演一位被好莱坞“退货”的昔日童星，凯旋般出场：她曾在《吉普赛》里演“贝比·琼”时因差评而去做整形；如今成了一个破碎、嗑药、戴着脚踝电子监控的杀人假释犯——基本上是在回答“‘贝比·简’后来怎么了？”这个问题：她去了百老汇，指望靠新戏翻红。

钱宁光彩夺目。她轻描淡写地抛出毒辣的讥刺；把角色身上层层叠叠的抑郁与近乎癫狂的怒火挖得透彻；更难得的是，当读出那些“刀刀见骨”的评论时，她竟还能让人对这个人物生出同情。她深谙停顿的艺术，眼神一闪就能钩出笑声；也能像真正的杂耍剧老手那样把笑点“托住”、延长，让笑声持续发酵。

梅根·穆拉莉以强韧、迷人、彻底“疯癫”的方式，演出了那位头脑简单却富得流油、为这出刚开演的新戏买单的制作人，展现了她有多么出色。角色完整而立体，整个人物像汽水一样噼啪作响，充满近乎失控的欢乐。她状态极佳，也确实把场子撑起来了。

F·默里·亚伯拉罕也许拿到的是最难的角色：一个没人喜欢的戏剧评论家。（有人喜欢戏剧评论家吗？）更倒霉的是，他几乎把其余所有人都得罪过——有时还得罪得很狠；此外，他写了一部新戏，急着想让人制作，却又不敢署名；而且他秃头，却试图用假发片掩饰。亚伯拉罕把这一切都处理得游刃有余，甚至包括帕蒂·露蓬把一盘千层面扣在他头上这件事（是在台下发生的，别担心，并非现实生活）。他收放利落、精准克制，是喜剧节奏与完美吐字的范本，塑造出一个极其出彩的喜剧怪物。

反观马修·布罗德里克，他的表演堪称对“机器人树”的绝妙模仿。他与其说是在“打电话交差”，不如说是用信鸽把表演寄到舞台上。他单调的台词处理，再加上标志性的古怪尖细声，并没有让戏更有活力。他丢掉的笑点比他接住的还多。这是一种奇怪的、漫不经心且乏味的表演。有人或许会说他是刻意为之，用来嘲讽现实生活里作者其实有多无聊；但若真如此，理应让观众明确感知。（况且，作者很少真的无聊。）然而这里并没有这种清晰度。失望透顶。

鲁伯特·格林特被错配成那位在剧评人眼中“怎么做都对”的知名英国戏剧导演。他像一团焦虑的风滚草，夹杂着随意的傲慢，却并不可信，也谈不上有趣。有一段和木偶有关的戏是他的最高点，除此之外他几乎把“平庸乏味”演成了定义。他那套丑到惊人的首演之夜穿搭，反倒成了表演里最精彩的部分——不过我很怀疑当下那批被捧为神童的英国年轻导演会愿意穿成那样出门见人。

这一晚真正属于内森·莱恩：他饰演詹姆斯·威克尔，既刻薄又爆笑——一个因为觉得剧本是烂货而拒演男主的演员，而那出戏恰恰由他最好的朋友所写。他兴致勃勃地抛出喜剧金句与恶意中伤，像一台人形笑声榴弹发射器。然后，当戏转向更阴沉的语气时，他又能老练地换挡。莱恩状态锐利、火候上乘；当他与钱宁你来我往地对射带刺对白时，这出戏也达到最佳。

《只是个剧而已》毫不掩饰自己是一部“明星载具”，目的就是把观众吸引进剧院看明星各显神通——包括那位首次登场的演员在内，六位主演的名字都被高高挂在剧院门脸上，压在剧名之上。哈姆雷特那句“戏才是关键”，在这里并未被听进去。没有这些明星，这部戏恐怕上不了百老汇。尽管“只是个剧”从来不是什么小事，《只是个剧而已》却偏要装作是。

不过，多亏了莱恩、钱宁、穆拉莉、亚伯拉罕和斯托克，这部戏确实让人见识到：功底深厚的演员，能有多么惊人地好笑。