レビュー: ミューテッド、ザ・バンカー ✭✭✭

『Muted』出演：トリ・アレン＝マーティン、デヴィッド・レオポルド Muted

ザ・バンカー

12月11日（日）

★★★（3つ星）

チケットを予約

この魅力的な新作のミュージック・シアター作品には、長く複雑な歩みがあります。最初に姿を現したのは2012年、コートヤード・シアターで上演された『After The Turn』。当時マーク・シェントンが「イギリス版『レント』」と称賛しました。劇作家サラ・ヘンリーと、作詞作曲のトリ・アレン＝マーティン／ティム・プロッティ＝ジョーンズによる大幅な書き直しを経て、私が初めて本作に出会ったのは今年初め。コヴェント・ガーデンのアクターズ・チャーチで、非常に層の厚いウエストエンドのキャストによるコンサート形式として（それがまた抜群に効果的に）披露されました。演出のジェイミー・ジャクソンは音楽面を存分に活かし、ベストリー（控室）に据えた見事なセッション・バンドの音を「客席」へと送出。楽曲は驚くほどの勢いと高揚感で“届けられ”ました。音楽監督（MD）のサイモン・ランバートは、聖壇の階段上で展開する芝居と、建物の離れた一角にいるバンドの演奏を、卓越した統率力とセンスでまとめ上げていました。実にスリリングな体験でした。

書き手たちは、日々の悲劇――たとえば『イヴニング・スタンダード』の紙面を毎日のように埋める類の出来事――から、尽きないエネルギーと生命力を掘り当てたように思えます。運命と不運に絡め取られながらも、屈せず前へ進もうとする人々の物悲しい物語。舞台上で目立った出来事はほとんど起きなくとも、教会空間で完璧に表現されたのは、現代都市のオラトリオのようなもの：創作ビジョンは野心的で、音楽表現はこの上なく魅力的でした。

『Muted』のヘレン・ホブソン

そんな作品を、メニエの隣にある地中の“巣穴”のような、前衛的で挑戦的な芝居の発信地――新進気鋭の「ザ・バンカー」が次回作として引き受け、クリスマスから新年にかけての（しばしば興行的においしい）時期に上演するというのは、なんと素晴らしいことでしょう。この若き猛獣への期待は確実に高まっています。上演は1か月、ぎっしり詰まったスケジュール。スティーヴン・フライが「見事だ」と評した本作ですが、劇場に入ると、サラ・ビートンによる舞台美術に思わず息をのまされます。禍々しい黒い箱――その上に、白い光の逆三角形（照明：ゾーイ・スパー）が戒めるように浮かび、中央にはブランコ。さらに黒い迫り上がり舞台の中に、幾何学的な黒い“沈み込みの水面”が切り込まれています。壮麗で、強烈な視覚的ステートメント。しばらく忘れられないはずです。

しかし、それが物語とどう結びつくのでしょう？ そこは少々分かりにくい。観客はこの先2時間半、その謎解きを課されるかのようです。こうした抽象的な演出は、サラ・ヘンリー特有の肩の力が抜けた自然主義で書かれた戯曲に対して、思い切って急進的な解答を提示しています。実際、主役マイケルを演じる俳優のひとり、エド・キャンベル＝バードは、つい先日フィンボローで観た、露骨に表現主義的な『Adding Machine』でも（水の仕掛けつきの）似たセットに向き合っていました。演出上の選択が、観客と物語をいかに近づけ得るかを思い出させる存在です。このデザイン・コンセプトも同じ効果を生んでいるのか、それとも別の作用をもたらしているのか――考えずにはいられません。衣装は徹底して写実的。照明はそうではありません。ブラックボックス的な上演が抜群に機能する例もあります（たとえばトレヴァー・ナン演出、ジュディ・デンチとイアン・マッケラン出演の『マクベス』を観た人なら忘れようがないでしょう）。問題は、『Muted』がそういうタイプの作品かどうか、です。

『Muted』のマーク・ホーキンス。

一般論として、黒という色は、よほどの“解毒剤”がない限り、作品からエネルギーを奪ってしまいます。たとえば『A Chorus Line』の黒い空間は、大劇場の照明の圧倒的な力と、背後のあの見事な鏡のセット、そしてどこまでも楽観的で推進力のある脚本とスコアによって、白熱するほどに点火されていました。あれが効果の“銅鑼（どら）”の大編成だとすれば、ここでインターバル・プロダクションズがぶつけているのは小さなトライアングル――そんな印象です。とはいえ本作は、アダム・ガーバーによる繊細な音楽監督と、見事に統制されたロック・バンド（ガス・イシドア：ギター、グレッグ・プリングル：ベース、スティーヴン・ストリート：ドラムス）のアレンジに導かれています。ガーバーは劇伴も作曲しており、全編を通してマックス・ペリメントの音響設計のもと、音楽の輪郭は優しく、ほとんど淡いほど。歌唱は丁寧で思慮深く、ローレンのパートだけが音楽を飛翔させるように持ち上げ、心地よい効果を生みます。それ以外では、深刻なトーンが支配的で、姿勢は実直、時に形式張って硬く感じられる瞬間もあります。その空気は作品の隅々まで浸透し、結果として舞台は、まるで日本の枯山水のよう――石の代わりに人間の彫像が配され、どの視点からも全体を一度には見渡せない、そんな不思議な景色に見えてきます。

インターバル・プロダクションズには、100席を1か月、週7公演で埋めるという課題があります。私が観た回では、客席は3分の1ほどの入りでした。それでもこのカンパニーは自分たちの仕事を信じており、周囲にも支持者が多い。Kickstarterのキャンペーンでは、求めていた1万ポンドを余裕で集めました。ただ、さらなる資金が必要です。もしこの異端児たちに胸を打たれたなら、ぜひ小切手を送ってください。新しいミュージカル・シアターへ向かう道は、ときに危ういものです。最近ではLOST Theatreで、同様に厳しくミニマルな造形の作品（『Fables for a Boy』）が数週間上演されましたが、観客をつかむのに苦戦していました。ナショナル・シアターでさえ、『The Pacifist’s Guide to the War on Cancer』では、ここで提示されているものよりずっと陽気なショーでありながら、支持を広げるのに苦労しました。こうしたプロジェクトに求められる芸術的な一徹さには、私は深く敬意を抱きます。ただ同時に、なかなか作品世界に“落ち着いて入れない”観客がいて、観終わって「とても気が滅入る」と感じてしまうことも、忘れずにいたいのです。

『Muted』のデヴィッド・レオポルド、エド・キャンベル＝バード

ほかにも、舞台には実力派が揃っています。中心人物でありながら沈黙を貫くマイケル――悲嘆に打ちのめされた元恋人――を演じるのはデヴィッド・レオポルド（濃密な室内ミュージカル『The Burnt Part Boys』で記憶している方もいるでしょう）。そして彼の“後任”となるジェイクには、緊張感ある佇まいと豹のような動きが魅力のジョス・スロヴィック（私が最近観たのは、シアター・ロイヤル・ヘイマーケットの『Bad Jews』で舞台をうろつく姿でした）。さらに、口数の少ない主人公の若き叔父ウィル役には、意外にも中流で経済的にも成功している人物像を、早口のエレガンスで見せるマーク・ホーキンス。ヘレン・ホブソンは、ウエストエンド仕込みの技量を存分に発揮し、主人公の支配的でアルコール依存の母アマンダを、フラッシュバックの連なりの中で力強く演じます。そして最後に、作詞作曲家のひとりでもあるトリ・アレン＝マーティンが、暗い秘密を抱えた“世話役になりたい人”ローレン役を再び担当。彼女の声は、現代ミュージカル界の大きな宝のひとつです。ただ、この作品の容赦なく陰鬱で居心地の悪い足場の上で、彼女がしばしば少し居場所を失っているように見えたのは、私だけでしょうか。ほかのキャストのインパクトも同じように冷やされてはいなかったでしょうか。演技全体がやや静止画的になり、固定や停滞に傾く瞬間があったようにも思えます。もちろん、すべて意図的なのかもしれません。イスラ・ジャクソン＝リッチーによる「ムーヴメント」はあるものの、見えるのは手や腕の限られたジェスチャーが中心で、静かな定位置から、いわば“法輪功の型”のように繰り出されます。物語を展開させるために用意された精緻な構造を受け入れ活用するというより、むしろ避けたいようにも見える。これもまたコンセプトの一部なのかもしれません。ただ、その居心地の悪さは、観客にダイレクトに伝わってしまいます。

確かに、静かに内省したい気分のときもあります。でも、ミュージカルでそのムードが支配的である必要があるでしょうか。ほとんど行動のない筋立てで、しかも主人公が上演の大半で言葉を発しない――そうした特徴は、この作品が観客に手を伸ばす力を支えることになるのでしょうか。今後が見ものです。

2017年1月7日まで

ザ・バンカーで上演中『Muted』のチケット予約