评论：静音，《地下剧场》 ✭✭✭

托莉·艾伦-马丁与大卫·利奥波德在《Muted》中 Muted

The Bunker

12月11日（周日）

3星

预订门票

这部引人入胜的全新音乐剧场作品，有着漫长而复杂的来历。它最早于2012年在伦敦Courtyard Theatre以《After The Turn》之名亮相——当时被马克·申顿称为“英国版《Rent》”。在剧作家莎拉·亨利以及词曲作者托莉·艾伦-马丁与蒂姆·普罗蒂-琼斯多次大幅改写之后，我今年早些时候首次在科文特花园的Actors’ Church看到它：以音乐会式演出呈现，效果极佳，阵容也相当“西区”。导演杰米·杰克逊把音乐性发挥得淋漓尽致：一支惊艳的现场乐队安置在教堂祭衣间，声音被输送到“观众席”；那些段落被真正“送达”——能量与兴奋感十足。音乐总监西蒙·兰伯特以高超的掌控力与风格，把圣坛台阶上的表演与建筑一隅乐队的演奏严丝合缝地协调在一起。那确实是一场令人热血沸腾的体验。

创作者们似乎从一种日常悲剧的故事里挖到了一座能量与生命力的矿脉——那种每天都充斥在《Evening Standard》版面上的新闻。故事哀伤：人们被命运与厄运困住，却仍然不屈不挠地坚持向前。尽管舞台上“发生”的事情不多，但我们所得到的——在教堂空间里被完美表达——更像是一部现代都市清唱剧：创作视野雄心勃勃，音乐表达则华美而迷人。

海伦·霍布森在《Muted》中

因此，看到锐意进取的新剧场“The Bunker”（位于Menier旁边、主打先锋与冒险戏剧的地下据点）把它作为下一部作品推出，实在令人欣喜——还占据了圣诞与新年期间往往颇具票房潜力的档期。人们对这头“年轻的母狮”般的猛兽显然寄予厚望：连演一个月，场次排得满满当当。史蒂芬·弗莱称其“惊艳”，而当你走进剧场，莎拉·比顿的布景设计确实会让人屏息：一只不祥的黑色盒子，被一道倒三角形的白光“警示”（灯光：佐伊·斯普尔）；那幽幽的光在中央秋千后方诡异发亮，秋千悬于一个下沉的几何黑色水池之上，水池嵌入抬高舞台的黑色台座之中。它壮观至极，是你很难很快忘掉的视觉宣言。

但这与故事有什么关系？这就没那么清楚了。它更像一道谜题，摆在观众面前，让大家在接下来的两个半小时里自行破解。如此抽象的调度，是对一部带有莎拉·亨利标志性轻松自然主义笔触的作品所作出的大胆激进解法。事实上，饰演男主角迈克尔的演员之一艾德·坎贝尔-伯德，我们不久前才在芬伯勒剧院的直白表现主义作品《Adding Machine》中见过他在相似的布景里周旋（还同样带有水景元素）——这也恰好提醒我们：舞台选择有时能让观众与故事更贴近。人不免要问：这次的设计理念是在做同样的事，还是带来了别的效果？服装完全写实；灯光却不然。有些“黑盒”制作确实能大放异彩（看过的人永远忘不了特雷弗·纳恩执导、朱迪·丹奇与伊恩·麦凯伦主演的《Macbeth》等等）。问题是：《Muted》属于那一类吗？

马克·霍金斯在《Muted》中。

一般来说，黑色会抽走一部作品的能量，除非配上一剂“解药”：例如《A Chorus Line》的黑色空间，就被大型剧场炽烈的灯光与后方那面华丽的镜墙点燃——再加上那本不停向前推进、乐观得近乎顽强的剧本与乐谱。那是一整座铜锣般的效果墙；而Interval Productions在这里似乎只拿出了一只小小的三角铁来对抗。作品转而把重心放在亚当·格伯细腻平衡的音乐指导上，以及他为一支纪律严明、表现出色的摇滚乐队所做的编配：格斯·伊西多尔（吉他）、格雷格·普林格尔（贝斯）与斯蒂芬·斯特里特（鼓）。格伯也创作了过场音乐；整体在马克斯·佩里门特的音响设计中，音乐线条始终温柔、几近轻盈。演唱谨慎而深思；似乎只有劳伦这一角色，才真正让音乐腾空飞起，带来令人愉悦的效果。其余时刻，严肃的基调占据上风：态度是郑重，呈现有时几乎带着一种拘谨的正式感。这种气质渗透到制作的每个角落，最终让整台戏像一座奇异的日本枯山水庭园——只是那里摆放的不是石头，而是人体雕塑；你永远无法从任何一个角度把它们尽收眼底。

Interval Productions需要填满100个座位：一周七场，连续一个月。我观看的那场，大约只有三分之一的座位有人。团队对自己正在做的事深信不疑，许多人亦然：他们的Kickstarter众筹轻松筹到了所需的1万英镑。然而，仍需要更多资金——所以，如果你也被这些反传统者打动了，请不妨寄上一张支票。通往新音乐剧场的道路可能相当险峻。不久前，在LOST Theatre，一部同样结构极其“硬核”的作品《Fables for a Boy》演了几周，却艰难寻找观众。就连国家剧院的《The Pacifist’s Guide to the War on Cancer》也为争取观众的心而费尽力气——而那还是一部整体更轻快、更讨喜的作品。我非常钦佩并尊重这些项目所要求的艺术专注与一意孤行；但我也会想到那些难以“进入状态”的观众，他们离场时可能只会觉得：“这也太压抑了。”

大卫·利奥波德与艾德·坎贝尔-伯德在《Muted》中

舞台上还有一众实力派表演者。再次看到大卫·利奥波德饰演沉默的核心人物迈克尔——那位被悲痛击中的前男友——非常令人欣喜（有些人会记得他曾出演强烈的室内音乐剧《The Burnt Part Boys》）。随后登场的是他的“替代者”杰克：由乔斯·斯洛维克饰演，紧绷而优雅，行动像黑豹般敏捷——我上一次见他，是在海马市场皇家剧院的《Bad Jews》中游弋于舞台之间。还有马克·霍金斯：他饰演沉默英雄年轻的叔叔威尔，语速飞快、气质精致，意外地带着中产阶级且经济上颇为成功的感觉。海伦·霍布森则把她娴熟的西区功底用足了劲，饰演男主角专横且酗酒的母亲阿曼达，我们在一连串闪回中见到她。最后，是词曲作者之一托莉·艾伦-马丁那独一无二、堪称惊艳的嗓音：她再次饰演那位想要照料他人却背负极其黑暗秘密的劳伦。她的嗓音条件无疑是当代音乐剧场的一大瑰宝；然而，我是否是唯一一个觉得她在这个为制作搭起的、坚决阴郁且令人不适的平台上，常常显得有些不自在的人？而且，其他演员的冲击力是否也被一并降温？他们的表演是否也因此变得偏静态，甚至带着某种凝固与迟滞？当然，这一切也许都是刻意为之。作品有伊斯拉·杰克逊-里奇的“动作设计”，但我们所见几乎只是一小段手臂与手势的变化，从一种平静静止的姿态中以法轮功式的方式送出。她似乎并未拥抱并利用那套复杂结构——而故事的讲述正是在其上展开——反而更像在回避它。这同样可能是概念的一部分；但那份不适也就被直接传递给了观众。

我想，有些时候，我们确实渴望静止与沉思。但在一部音乐剧里，真的会希望这种情绪占据主导吗？而当情节几乎缺乏任何行动，甚至还必须容纳一个在大部分演出时间里都无法开口的主角时，这样的特质究竟会不会支持作品去触达更广泛的观众？拭目以待。

演出至2017年1月7日

预订《Muted》在The Bunker的门票