レビュー: 『センシズ・オブ・アン・エンディング』、シアター503 ✭✭✭✭

センス・オブ・アン・エンディング

シアター503

2015年5月15日

星4つ

すのこ状のブラインドが、木を基調とした室内の前に半透明の幕のように下がっている。むき出しの電球が2つ、天井からぶら下がり、舞台奥にはガラスの間仕切りに埋め込まれた扉が2つ。3脚ある椅子のうち1つには、ライフルと帽子が置かれている。観客が席に着くあいだ、修道女が香炉を静かに揺らしている。やがてブラインドを持ち上げるのは制服姿の男——刑務官だと分かり、私たちはルワンダの首都キガリへと連れていかれる。舞台は1990年代末、ジェノサイドの後に設定されたケン・アーバンの容赦ないドラマだ。フツ族の修道女、シスター・ユスティナ（リネット・クラーク）とシスター・アリス（アキヤ・ヘンリー）は、自分たちの教会内で起きた虐殺への関与が疑われ、裁判を待っている。ベルギーへ移送されて裁判に臨む前に、アメリカ人ジャーナリストのチャールズ（ベン・オンウクウェ）に、たった一度だけインタビューに応じることに同意したのだ。修道女たちの証言に並行して、チャールズの護衛につくツチ族の警備員ポール（アブバカル・サリム）の辛辣で懐疑的な見解も聞こえてくる。そして唯一の生存者であり目撃者であるドゥサビ（ケヴィン・ゴールディング）の胸をえぐる証言が、観客の前に突きつけられる。観客である私たちはジャーナリストとともに、真実の均衡点がどこにあるのか、そして想像することすら困難な規模の残虐行為を前にして、果たして「終わりの感覚」を見いだせるのか（そもそも見いだすべきなのか）を考えさせられる。保守的に見積もっても、わずか100日で少なくとも80万人のツチ族の命が奪われた現実の出来事に、説得力のあるドラマの枠組みを与えることなど可能なのだろうか。

本作は、すでにウィリアムズタウン・シアター・フェスティバルで最優秀新作戯曲賞を受賞している戯曲のヨーロッパ初演。受賞は当然だ。作者は、この作品を科学捜査ものの探偵スリラーにしてしまう誘惑に賢明にも抗い、修道女たちの有罪・無罪だけに狭く焦点を当てるのではなく、より大きく不穏な問いへと観客を招き入れる。最も分かりやすいのはジェノサイドの射程と規模、そしてその渦中にいた者たちの道徳的責任の範囲だが、それだけではない。こうした惨禍を記録し調査するジャーナリストの役割と責務、そしてこのような状況下で赦しが可能なのか、あるいは意味を持ちうるのかという問題も突きつけられる。とりわけ私たちは、真実そのものの性質について考えさせられる——誰を信じるべきか、そして道徳的に曖昧さのない「ひとつの真実」が本当に存在しうるのか。それとも、いずれもある程度の信憑性と尊重に値する複数の認識があるだけなのか。どれも重く、重要で、これ以上に重大なテーマを思いつくのが難しいほどだが、アーバンはそれらを、ユーモアをたっぷり交え、人物造形を確かに積み上げていく自然主義的な台詞で提示し、結末をさわやかに開かれたままにしてみせる。そのおかげで私たちは、耳にする言葉の含意を吟味する余白を持ちながら、ひねりに富んだ展開を味わえる、効果的で心を動かすドラマとしてもしっかり堪能できる。

芝居の多くは、チャールズと修道女たちのインタビューで構成される。ベン・オンウクウェは、人物の個人的な不安や、責任あるジャーナリストとしてどう行動すべきかの迷いを見事に体現している。彼がこの取材を引き受けたのは、報道倫理を踏み外した過去の失態で傷ついた評判を取り戻すためだったこと、そして以前の取材で勇気を欠いた結果、同僚を死なせてしまったことも明かされる。だからこそ彼の弱さと逡巡は、観客にとっての良心として受け入れやすい。終盤には彼の疑念と不安が、私たち自身のものへと鮮やかに重なっていく。対照的に、シスター・ユスティナは当初もっとも手強い人物として立ち現れる。世慣れた年長の修道女で、自分が見ている真実を語り抜くと決めている一方、インタビューの機会を裁判での立場を助ける“無料の宣伝”としても利用しようとする。しかしリネット・クラークは、物語が進むにつれ彼女の自信がじわじわと崩れていく過程を巧みにたどる。硬質な権威として始まったものが、外からも内からも問われることで、脆い殻にすぎなかったと露呈し、ひび割れていくのだ。これに対して、より傷つきやすく流されやすく見えるシスター・アリスは、チャールズとの知恵比べではむしろはるかに手練れであることが分かってくる。アキヤ・ヘンリーは、終盤に向けて彼女が自信を増し、相当なメディア感覚すら身につけていく様子を示しつつ、振る舞いや態度の底に抑え込まれたヒステリーの不穏な気配を残している。ツチ族の警備員ポールとしてのアブバカル・サリムは、修道女たちの主張のもっともらしさを支えながら、別の視点でそれを切り崩す重要な役割を担う。彼が語る“反対側”の証拠も合わせて私たちはすべてを天秤にかけねばならず、そこには怒りの瞬間や、陰鬱な絞首台ユーモアの冴えもある。さらに重要な脇役としてケヴィン・ゴールディングが貢献する。教会での虐殺の唯一の生存者であり目撃者として、彼の語りによって私たちはついに回想という形で出来事を体験するのだ。この場面が、チャールズ——そして観客である私たち——に、これまでの理解を組み替えることを迫る。作者にも俳優にも、このメロドラマ的なシーンを大げさにし過ぎる危険はあるが、出来事の緊迫した混乱の中に曖昧さと不確かさを保つことで、彼の証言はむしろ説得力を増し、私たちをより深い闇の核心へと連れていく。その旅がなければ、終盤近くで訪れる赦しの行為は、とても信じられるものにはならなかっただろう。

この優れた作品が繊細な結末へと向かうにつれ、私はどうしても、修道女たちを「不可能な選択」の場に置いた先行作品を思い出した。プーランクのオペラ『カルメル会修道女の対話』である。1950年代、ヴィシー政権下の道徳的妥協の記憶にフランスがまだ傷ついていた時代には、国家の暴力を前に、彼女たちが道徳的誠実さと決意の明晰さを抱きしめる姿を想像しやすかった。だが本作の結論は、もはや「事実が自らを語る」わけではなく、真実も嘘も白黒のカテゴリーとしては成り立たない、ということだ……タイトルが示すとおり、決定的な「終わり」など存在せず、あるのは程度の差こそあれフィクションでありうるさまざまな語りだけなのだ。これは相対主義の肯定ではない。善と悪のあいだで個々の道徳的行為はなお可能だが、現代史が私たちに突きつける焦げた断片から外へ向けて一般化することは、なお困難な闘いであり続ける。 『センス・オブ・アン・エンディング』は2015年6月6日まで、シアター503にて上演