리뷰: 끝의 감각, 씨어터 503 ✭✭✭✭

센스 오브 언 엔딩

시어터 503

2015년 5월 15일

별 4개

가느다란 슬랫 블라인드가 나무로 된 실내 공간 앞에 비치는 커튼처럼 드리워져 있고, 맨전구 두 개가 매달려 있으며 무대 뒤편에는 유리 파티션에 문 두 개가 자리한다. 세 개의 의자 중 하나에는 소총과 모자가 얹혀 있다. 우리가 자리에 앉는 동안 한 수녀가 향로를 부드럽게 흔든다. 블라인드는 제복을 입은 남자가 올리는데, 그는 교도관으로 밝혀지고, 우리는 르완다 키갈리로 들어선다. 1990년대 말, 집단학살의 여파 속에서 펼쳐지는 켄 어번의 가차 없는 드라마다. 후투족 수녀 두 명, 저스티나 수녀(리네트 클라크)와 앨리스 수녀(아키야 헨리)는 자신들의 교회 안에서 벌어진 학살에 공모했다는 혐의로 재판을 기다리고 있다. 이들은 벨기에로 이송돼 재판을 받기 전, 미국인 기자 찰스(벤 온우크웨)에게 단 한 차례 인터뷰를 허락한다. 수녀들의 진술과 나란히, 기자의 투치족 경호원 폴(아부바카르 살림)의 날카롭고 회의적인 시각이 들려오고, 유일한 생존 목격자 두사비(케빈 골딩)의 뼈아픈 증언도 마주하게 된다. 관객인 우리 역시 기자와 함께, 진실의 무게추가 어디로 기울 수 있는지, 그리고 규모조차 가늠하기 어려운 잔혹함 앞에서 과연 ‘끝맺음의 감각’ 같은 것이 가능하기는 한지(가능하다면 어떤 방식으로 가능한지) 되묻게 된다. 보수적으로 잡아도 단 100일 만에 최소 80만 명의 투치족이 목숨을 잃은 현실의 사건에, 과연 그럴듯한 드라마의 틀을 어떻게 세울 수 있을까?

이 작품은 이미 윌리엄스타운 시어터 페스티벌에서 최우수 신작상을 받은 연극의 유럽 초연이다. 충분히 그럴 만하다. 작가는 이 작품을 범죄 수사물 같은 포렌식 스릴러로 몰고 가고 싶은 유혹을 현명하게 뿌리친다. 수녀들의 유무죄만을 좁게 파고드는 대신, 어번은 크고 불편한 질문들을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 가장 분명하게는 집단학살의 범위와 규모, 그리고 그 소용돌이에 휩쓸린 이들이 져야 할 도덕적 책임의 문제. 더 나아가, 그런 참상을 기록하고 파헤치는 저널리스트의 역할과 책임, 그리고 이런 상황에서 용서가 가능한지 혹은 의미가 있는지에 대한 물음까지. 무엇보다도 ‘진실’의 본질 자체를 돌아보게 한다. 누구의 말을 믿어야 하는지, 그리고 도덕적으로 명확한 하나의 단일한 진실이 실제로 존재할 수 있는지, 아니면 서로 다른 인식들이 저마다 일정한 신뢰와 존중을 받을 자격이 있는지 말이다. 크고 무겁고 중요한 문제들이다. 더 중대한 주제를 떠올리기조차 어렵다. 그럼에도 어번은 풍부한 유머와 훌륭하고 자연스러운 대사로 이를 제시하며, 인물을 효과적으로 구축하고, 결말을 상쾌할 만큼 열어 둔다. 우리는 듣고 있는 것의 함의를 저울질할 충분한 여지를 얻는 동시에, 곳곳에 흥미로운 반전이 이어지는 밀도 있는 감동의 드라마를 끝까지 음미하게 된다.

작품의 상당 부분은 찰스와 수녀들 사이의 인터뷰로 구성된다. 벤 온우크웨는 인물의 개인적 불안뿐 아니라, 책임 있는 기자로서 어떤 선택이 최선인지 확신하지 못하는 망설임까지 설득력 있게 그려낸다. 우리는 그가 기자 윤리의 일탈로 평판을 잃은 뒤 이를 회복하기 위해 이 취재를 맡았다는 사실, 그리고 과거 취재에서의 비겁함이 동료의 죽음으로 이어졌다는 사실을 알게 된다. 자신의 결함과 의심을 안고 있기에, 그는 관객의 양심 역할로 자연스럽게 받아들여진다. 그의 의심과 불안은 마지막에 이르러 매우 효과적으로 우리의 것이 된다. 반대로 저스티나 수녀는 처음엔 가장 강한 인물로 등장한다. 세상 물정을 아는 연장자 수녀로서, 자신이 믿는 진실을 말하겠다는 결연함을 보이는 동시에, 이 인터뷰 기회를 재판에 유리한 ‘홍보’로도 활용하려 한다. 그러나 리네트 클라크는 극이 진행될수록 그녀의 자신감이 서서히 무너지는 과정을 능숙하게 따라간다. 단단한 권위로 보이던 것이 외부와 내부의 추궁 앞에서 금이 가는, 바삭한 껍질에 불과했음이 드러난다. 반면 더 취약하고 쉽게 휘둘릴 듯 보이는 앨리스 수녀는, 찰스와의 두뇌 싸움에서 훨씬 노련한 인물로 판명된다. 아키야 헨리는 마지막 장면들에 이르러 자신감을 키우고 상당한 미디어 감각까지 갖춰 가는 모습을 보여 주면서도, 태도와 행동에 억눌린 히스테리가 배어 있는 불편한 기운을 끝내 놓지 않는다. 투치족 경호원 폴 역의 아부바카르 살림은, 수녀들의 주장에 그럴듯함을 부여하는 동시에 그 밑을 파고드는 대안을 제시하는 균형추로서 중요한 역할을 한다. 우리는 수녀들의 진술과 함께, 그가 들려주는 ‘반대편’의 모든 정황과 증거도 저울질해야 한다. 분노가 번뜩이는 순간들과, 굳은 얼굴로 내뱉는 씁쓸한 교수대 유머도 인상적이다. 또 하나의 핵심 조연은 케빈 골딩이 맡는다. 교회에서 벌어진 학살의 유일한 생존자이자 목격자로서, 그의 이야기로 우리는 마침내 사건을 서사적 플래시백으로 체험한다. 이 순간이 찰스를—그리고 관객인 우리를—사건에 대한 감각을 다시 생각하게 만든다. 작가나 배우가 이 멜로드라마틱한 장면을 과장하기 쉬웠겠지만, 사건의 긴박한 혼란 속에서도 모호함과 불확실성을 남겨 두었기에 그는 오히려 더 설득력 있는 증인이 되고, 우리는 더 깊은 어둠의 중심부로 끌려 들어간다. 그 여정이 없다면, 극 말미에 가까워져 오는 ‘용서’의 행위는 도저히 믿기 어려웠을 것이다..

이 훌륭한 작품이 미묘한 결말을 향해 나아갈수록, 나는 수녀들을 ‘불가능한 선택’의 자리로 몰아넣었던 이전의 작품을 떠올리지 않을 수 없었다. 풀랑크의 오페라 카르멜회 수녀들의 대화다. 1950년대로 돌아가, 비시 정권 아래의 도덕적 타협으로 여전히 상처 입어 있던 프랑스의 맥락에서는, 국가 폭력 앞에서도 그들이 도덕적 청렴과 결연한 의지를 붙드는 ‘명확성’을 택하는 모습을 상상하기가 더 쉬웠다. 그러나 여기서의 결론은 사실들이 더 이상 스스로 말해 주지 않으며, 진실과 거짓도 더는 흑백의 범주로 깔끔히 구분되지 않는다는 것이다… 제목이 시사하듯, 확정적인 ‘엔딩’은 없고, 다만 더 작거나 더 큰 허구일 수도 있는 여러 가지 서술만이 존재한다. 그렇다고 상대주의를 지지하는 것은 아니다. 선과 악을 가르는 개인의 도덕적 행위는 여전히 가능하지만, 동시대의 역사가 남긴 그을린 파편들로부터 바깥으로 일반화해 나가는 일은 끝내 투쟁으로 남는다. ‘센스 오브 언 엔딩’은 2015년 6월 6일까지 시어터 503에서 공연된다