评论：《结束的感悟》，503剧院 ✭✭✭✭

《终结的感觉》

Theatre 503

2015年5月15日

四星

百叶窗成了半透明的帷幕，遮在木质内景之前：几只裸露的灯泡悬在空中，舞台后方有两扇门嵌在玻璃隔断里。一支步枪和一顶帽子搁在三把椅子中的一把上。当我们入座时，一位修女轻轻摇动香炉。随后，百叶被一名穿制服的男子升起——他原来是一名狱警——我们也随之置身于卢旺达基加利，来到肯·厄本这部直面人心的戏剧现场：故事设定在上世纪90年代末、种族灭绝浩劫之后。两位胡图族修女——贾斯蒂娜修女（Lynette Clarke 饰）与爱丽丝修女（Akiya Henry 饰）——正等待审判，被指控在本教堂内发生的一场大屠杀中涉嫌共谋。她们同意在被移送比利时受审之前，接受一位美国记者查尔斯（Ben Onwukwe 饰）的唯一一次专访。与修女们的陈述并行的，是记者的图西族安保人员保罗（Abubakar Salim 饰）尖刻而怀疑的视角，以及唯一幸存证人杜萨比（Kevin Golding 饰）灼人的证词。观众与记者一道，被邀请去思考真相可能落在何处，以及面对如此残暴、规模之大几乎难以理解与想象的暴行时，是否、又如何才能找到某种“终结的感觉”。对于现实中仅100天就至少夺走80万名图西族生命（保守估计）的事件，戏剧究竟如何可能为其搭建一个令人信服的框架？

这是这部作品的欧洲首演；它此前已在威廉斯敦戏剧节斩获“最佳新剧”奖，实至名归。作者明智地抵制了把它写成法庭式侦探惊悚的诱惑：厄本并不只把焦点锁在两位修女的有罪或无罪上，而是引导我们直面一系列宏大而令人不安的问题——最显而易见的是种族灭绝的范围与规模，以及身处其中的人所应承担的道德责任；同时也涉及记者在记录与追查这类恐怖事件时的角色与职责，以及在这样的处境中，“宽恕”是否可能、是否仍有意义。更重要的也许是对“真相”本身的追问：该相信谁？是否真的存在一个可被辨认、道德上毫不含混的单一真相？抑或只是不同的感知与叙述，每一种都值得一定程度的采信与尊重？这些议题沉重、重大、且难以回避——甚至很难想到还有比这更重要的事——但厄本值得最高的赞誉：他用大量幽默与精妙、自然主义的对白把人物立起来，并且令人耳目一新地保持开放式结尾。我们有足够空间去掂量所听到的一切意味着什么，同时仍能沉浸在一出有效且动人的戏剧里；其间多次转折，都耐人寻味。

戏的大部分由查尔斯与两位修女的访谈构成。Ben Onwukwe 很出色地呈现了角色的个人不安全感，以及作为一名负责任记者在行动选择上的犹疑。我们得知，他接下这份差事，是为了在一次新闻伦理失足后挽回名誉；而他在更早一次采访任务中的怯懦，也间接导致一位同事死亡。正因他自身的可错与怀疑，我们也愿意把他当作观众的良心——到最后，他的焦虑与疑问几乎完全成了我们的。相对地，贾斯蒂娜修女起初是最强硬的角色：世故老练的年长修女，决意讲出她所理解的真相，同时也试图把这次采访当作“免费曝光”，为即将到来的审判争取舆论。Lynette Clarke 巧妙地描摹了她在剧情推进中的自信崩塌——起初那种锋利的权威感，逐渐显露为一层脆弱外壳，在外部与自我拷问下裂开。反观看似更脆弱、更容易被影响的爱丽丝修女，却在与查尔斯的智力交锋中显得更为老练。Akiya Henry 让角色在终场前不断增长自信，甚至逐渐显出相当的媒体敏感度，同时又保留了她行为与态度中令人不安的、被压抑的歇斯底里气息。图西族安保保罗一角同样关键：Abubakar Salim 在让修女们的说法显得“可能成立”的同时，又以另一套叙事不断加以削弱。我们必须把她们的陈述与他所复述的“另一面证据”放在一起权衡；其中还穿插了几段愤怒爆发与冷峻的“绞刑架幽默”。另一个至关重要的配角来自 Kevin Golding：作为教堂屠杀事件中唯一的证人和幸存者，我们最终通过他的讲述，在叙事性的闪回中经历那场惨剧。正是这一刻，迫使查尔斯——也迫使我们观众——重新理解自己对事件的判断。作者与演员本可以把这一幕演成过火的煽情，但他们在紧张而混乱的情境里保留了暧昧与不确定，反而让他作为证人的可信度更强，把我们更深地带入黑暗之心。没有这段旅程，戏末近乎出现的“宽恕”将很难令人信服。

当这出佳作走向层次丰富的结尾时，我不禁想起另一部同样把修女置于“不可能选择”处境的作品：普朗克的歌剧《加尔默罗会修女的对话》（Dialogues of the Carmelites）。回到20世纪50年代，法国仍被维希时期道德妥协的创伤所纠缠，人们或许更容易想象她们在国家暴力面前拥抱一种清晰的道德正直与决绝。但在这里，结论却是：事实不再能自证其明；真相与谎言也不再能以非黑即白的范畴来理解……正如标题所暗示的，并不存在一个定论式的“终结”，只有各种版本的叙述——可能更接近事实，也可能更像虚构。这并非在为相对主义背书——个体的道德行动仍然可能，善恶因果依旧存在——只是，当代历史留给我们去思考的，往往只是烧焦后的碎片；要从中向外推论、概括成普遍真理，仍是一场艰难的挣扎。《终结的感觉》在 Theatre 503 上演至2015年6月6日