レビュー：ハイディ・クロニクルズ、ミュージックボックス・シアター ✭✭✭✭

写真：Joan Marcus 『ハイディ・クロニクルズ』

ミュージック・ボックス・シアター

2015年4月1日

★4つ

時は1977年。部屋は、いかにも法外に高いホテルがそうであるように、馬鹿げたほど壮大だ。趣味は悪いが、とにかく巨大なシャンデリアが場の空気を決めている。そこでは結婚式、しかも社交界の大物の結婚式が進行中だ。新郎の知人たちは逃げ場を探している。だが新郎は彼らを見つけ出す。デヴィッド・キャシディが招待客として来ていようと、新郎にとっていちばん面白いのは彼らなのだ。その一団の中に、新郎が本当に愛している女性がいる。長年にわたって付き合っては離れ、を繰り返してきた相手だ。やがて二人きりになると、新郎は彼女と結婚できなかった理由を語る。彼女は「A+」——世界を変える人間で、自分と同じだけの挑戦、成功、達成を求める女性だ。彼女が突きつける競争に耐えられなかったのだ。もちろん、その話は彼女に深く響き、傷つけ、衝撃を与える。

なぜなら、彼女自身、それが真実だと分かっているからだ。

これは、ウェンディ・ワッサースタインが書きピューリッツァー賞を受賞した戯曲『ハイディ・クロニクルズ』のリバイバルで、演出はパム・マッキノン。現在、ブロードウェイのミュージック・ボックス・シアターで上演されている。本作は1989年にトニー賞も受賞し、当時は新鮮で鋭く、ちょっとした話題作（cause célèbre）でもあった。

そして「啓蒙された」21世紀の今も、その力と洞察は少しも色褪せていない。とはいえ、アイデアや概念の示し方に、やや古さを感じる部分があるのも確かだ。この作品が描くのは、女性が日々、人生のほとんどあらゆる局面で耐えている不平等であり、女性が女性を——時に残酷なほどに——傷つけてしまう現実であり、そして長く続く友情がもたらす痛みと喜び、落とし穴だ。友情をめぐるテーマこそが本作を最も鋭く、最も情熱的な頂点へと導く。あの場面を見て、自分自身や自分の人生が、何らかの形で中心人物たちの関係性に映り込まない人はほとんどいないだろう。物語は何十年にもわたり、その年月を縫うように進んでいくのだから。

鍵となるのは普遍性である。ワッサースタインの人物たちはアメリカ人かもしれないが、彼らを飲み込む問題や葛藤、難題は普遍的だ。男は今も女性をひどく扱い、女性も今も女性をひどく扱う。キャリアと私生活の夢や野心は、たいてい調和しない。価値ある仕事と、愛情に満ちた意味のあるパートナーシップの両方を望む「良い女性」や「良い男性」に対して、「良い男性」は足りないのだ。

現代では、人々はこうしたテーマを、この登場人物たちのような語り口では語らないように見える。物事は前進し、女性の置かれた状況は大きく改善した——そんな空気すらある。だが不思議なことに、いまこの作品を、当時の時代設定のまま観ると、むしろその力は補強される。いや、さらに強調される。年月が過ぎたにもかかわらず、いかに変わっていないかが、くっきりと浮かび上がるのだ。

ワッサースタインが用いる、中心人物とその周囲の人生を描き出す形式は、いまなお新鮮だ。両幕の冒頭で観客が目にするのは、美術史家であり題名にもなっているハイディが、身動きできないほど熱心な聴衆に向けて行う講義の一部である。彼女は、美術史の世界が重要な女性芸術家にほとんど時間を割いてこなかったことを指摘し、具体的な作品や作家を引き合いに出して証明してみせる。忘れられ、見過ごされてきた女性という感覚が、この場面で巧みに立ち上がる。だがそれだけではない。取り上げられる美術作品には、見せかけの豊かさ、見せかけの特権、こぼれたり乱れたりした装身具、そして現実と向き合わず回避する女性という観念が映し出されているのだ。

例は論点を証明するが、教訓が必ずしも学ばれるわけではない。ハイディが学究的な熱意をもって論じる少なくとも二枚の絵の主題においてそうであるのと同じように、彼女自身の人生や、少なくとも何人かの友人たちの人生においても、それは真実である。

要となる中心役で、エリザベス・モスは実に卓越している。気品と痛みを同時にまといながら、彼女のハイディは生気に満ち、とても現実的な造形だ。魅力的で知的、意欲的で、性的にも自信があり、妥協しない現代女性。ほとんどの登場人物が時間の経過とともに適応し、変化し、立ち位置を調整していくこの戯曲で、モスのハイディだけは自分のビジョン、自分の夢に忠実であり続ける。その決断が自分自身にどんな代償をもたらそうとも。

モスはそれらすべてを、繊細さと快い確信をもって描き分けていく。友人と高校のダンスパーティーにいる冒頭場面は、不安と不適合の見事なタップダンスで、人物像の型を決定づける。ジェイソン・ビッグスとの場面はどれも模範的で、彼女の欠点と強さに強い光を当てる。第2幕にはモノローグ——これもまた講義だが、美術史の講義とはまったく別物——があり、寸分の狂いなく組み立てられ、痛みが胸に響く。

だが実のところ、彼女の最高の場面は、人生で最も重要な二人の男性が、全国ネットのテレビ放送で彼女の発言を封じ、女性司会者がそれに手を貸す瞬間に訪れる。モスが見せる、言葉のない憤りと信じがたい怒りは目を奪う。まさに絶好調だ。

知能はあるが冒険心に欠ける、特権的な元スポーツマンとして、ジェイソン・ビッグスはスクープ役にふさわしい選択である。スクープはジャーナリストで、おそらくハイディの人生の恋そのものだ。完璧に傲慢で、知的には厳密だが、欲望と野心という欠陥を抱えている。現代の女性が必然的に相手をしなければならない類いの男だ。自己愛が強く、結婚した女性を気にかけない一方で、子どもたちが自分をどう思うかには奇妙なほど執着する。ビッグスは成熟した、徹底して複雑な演技で、期待に応えてみせる。

ハイディの人生にいるもう一人の男性はピーター。彼女が静かに、しかし確かに恋に落ちる医師だが、二人はついに関係を成就させない。ブライス・ピンカムはこの役でジョン・インマンっぽさが強すぎて、本来成立するはずのものが成立しない。確かにとても面白いのだが、そのユーモアには代償がある。少なくとも第1幕では、というよりおそらく最初から、ピーターがあそこまでオネエっぽく、女王様めいている必要はない。ハイディは愚かでも無知でもないのだから、ピンカムの演技が「虹色の旗を風にひるがえす」レベルである以上、ピーターがゲイだと容易に見抜くはずだ。それなのに、ピーターがカミングアウトする場面はハイディにとって痛烈な驚きになるが、観客にとっては驚きにならない。

第2幕では、さらに難しさがある。ピンカムの最後の場面は、実際よりももっと強烈で、もっと打ちのめすものになるべきだ。しかし、これまでに確立された「キャンプ」な演技が、ハイディが突然「自分の人生から逃げるつもりだ」と告げたときの対決に本来あるはずの力を損なってしまう。惜しい取りこぼしだ。

ハイディの人生を取り巻く他の女性たちも、トレイシー・チモ、アリ・アン、レイトン・ブライアン、エリーズ・キブラーが、それぞれ鋭さをもって巧みに演じている。アンは、服を着替えるのと同じくらい頻繁に仕事も進路も変える、厚かましいスーザン役が見事。チモは怒れるレズビアンから、ねっとりした不快なテレビ司会者へと鮮烈に変貌し、ブライアンはスクープの痛めつけられた妻役で突出している。キブラーとチモはとりわけ、成功のために女性が自分自身に課す変化を説得力たっぷりに示すのがうまい。

音楽と映像投影の使い方が、すべてをうまく接着し、年から年へと流れをつくる。マッキノンの女性たちへの演出はとりわけ印象的で、全体に切迫感と集中力があり、濃密で見返りが大きい。テンポが緩むことはない。ジョン・リー・ビーティは、場面ごとに変化しながらも、禁欲的で臨床的な側面を保った舞台美術を提供し、美術史家としての分析眼と、ハイディの人生の解剖という性格を強調している。

隣に座っていた中年の女性二人は、この芝居は古いし「女性はもう、ああいうふうには話さない」と言っていた。実に興味深い。むしろ、そう話すべきなのだ。ワッサースタインの戯曲には、まだ果たすべき役割が大いにある——世界中のシニア学年の男子に必読書として課してほしいほどだ。

円熟していて、実りも大きいリバイバル。そして中心にあるのは、艶やかで胸が痛むほど正直なエリザベス・モスの名演である。

『ハイディ・クロニクルズ』のチケットを予約する