评论：海蒂编年史，音乐盒剧院 ✭✭✭✭

照片：Joan Marcus 《海蒂纪事》

音乐盒剧院（The Music Box Theatre）

2015年4月1日

四星

时间回到1977年。房间浮夸得近乎荒谬——那正是动辄天价的豪华酒店一贯的调调。庸俗却巨大的水晶吊灯奠定了基调。一场婚礼正在进行，而且是上流社会名流的“重要婚礼”。新郎的几位熟人想找个地方喘口气，却被新郎逐一“围堵”了回来：尽管宾客里有大卫·卡西迪（David Cassidy）这样的名人，在新郎眼里，这群人才是全场最有意思的存在。人群中有一位女子，是他真正爱着的人——多年来分分合合、若即若离的恋人。终于，两人独处，他坦白自己没法娶她：她太优秀了，是“A+”，是能改变世界的人；她渴望的挑战、成功与成就，与他完全一致。他无法承受她会带来的竞争。可以想见，这番话对她的冲击有多大——受伤、震惊、难以置信。

因为她知道，他说的都是真的。

这就是温迪·沃瑟斯坦（Wendy Wasserstein）荣获普利策奖的名作《海蒂纪事》的复排版，由帕姆·麦金农（Pam Mackinnon）执导，目前正在百老汇音乐盒剧院上演。该剧在1989年也拿下托尼奖，当年堪称既清新又辛辣的社会话题之作，颇有“引爆讨论”的气势。

而在自诩“开明”的21世纪，它依旧锋利、洞察依旧到位——尽管某些观念的呈现方式略显年代感。这是一出讲述女性在几乎生活每个层面日复一日承受的不平等，也讲述女性如何对女性刻薄甚至残忍，以及友谊里那些疼痛、欢愉与陷阱的戏。谈到友情时，本剧达到最尖锐也最炽烈的高峰；几乎没人能看完那些段落却不在其中看到自己——看到自己的人生，在跨越数十年的核心关系里，以某种方式被照见、被折射。

关键在于“普遍性”。沃瑟斯坦笔下的人物也许是美国人，但困住他们的议题、冲突与难题却放诸四海皆准。男人仍旧以糟糕的方式对待女人；女人也仍旧以糟糕的方式对待女人；事业与私人生活的梦想与抱负很少真正和谐共存；世界上想要一份值得投入的事业、同时也想要一段有爱且有意义的伴侣关系的好女人、好男人，总觉得“合适的人”不够多。

在当代，我们似乎不再像剧中人物那样谈论这些主题。仿佛大家默认事情已经“过去了”、女性处境已经大幅改善。耐人寻味的是，如今再看这出戏——它依然明确地被安放在原本的时代背景中——非但没有削弱，反而强化了它的力度；它把一个事实照得更亮：这么多年过去，真正改变的其实很有限。

沃瑟斯坦用来呈现女主角及其朋友圈人生轨迹的结构，至今仍显得新鲜。两幕开场，观众都会看到艺术史学者、也是标题人物海蒂（Heidi）的一段讲座片段：台下听众专注而安静。她指出，无论在现实世界还是在艺术史里，人们几乎不给重要的女性艺术家足够的时间与位置；她以具体作品与艺术家为例来论证。被遗忘、被忽视的女性这一主题，在这些场景里被巧妙地铺陈出来。更进一步，所提及的那些作品也都关乎“表面的富足”“看似的理所当然”、凌乱散落的装饰物，以及女性不正视现实、而是选择回避现实的状态。

例证能说明问题，但教训未必会被吸取。海蒂以学术热忱讲解的至少两幅画作中的人物如此，她自己的人生、以及她某些朋友的人生，同样如此。

在关键的核心角色中，伊丽莎白·莫斯（Elisabeth Moss）表现得极为出色。她的海蒂既自持又隐痛，塑造出一个鲜活而真实的存在：迷人、聪慧、目标感强、对性坦然自信、且绝不妥协的现代女性。在这出戏里，几乎所有人物都会在时间推移中调整、改变或重新定位自己；唯独莫斯的海蒂始终忠于自己的愿景与梦想——无论这样的选择会让她付出怎样的代价。

莫斯的演绎细腻而笃定，令人回味。开场那场她与朋友参加毕业舞会（Senior dance）的戏，是一段精彩的“踢踏式”不安与不合群的展示，为人物定下了节拍。她与杰森·比格斯（Jason Biggs）的对手戏同样堪称范本，精准照亮角色的缺点与强项。第二幕她有一段独白——也是一场“讲座”，但与艺术史讲座截然不同——分寸拿捏得完美，痛感在其中回响。

但她最精彩的段落，其实出现在那一刻：她生命中最重要的两个男人在全国电视直播中让她噤声，而女主持人还在旁推波助澜。莫斯无声的、难以置信的愤怒令人屏息——状态惊人。

至于那个自带优越感、四肢发达但脑子也不差、只是毫无冒险兴致的前运动员形象，杰森·比格斯饰演的斯库普（Scoop）是很好的选择：这位记者大概是海蒂此生的挚爱。傲慢得恰到好处，思维严密，但也被欲望与野心拖累——正是现代女性不可避免会遇到的那种男人。自恋、对自己娶的女人并不在意，却又奇怪地在乎孩子如何看待他。比格斯以成熟而复杂的表演，把这个人物“交付”得很到位。

海蒂生命中的另一个男人是彼得（Peter）——她安静却坚定地爱上他，却始终没有与他真正走到一起的医生。布莱斯·平克姆（Bryce Pinkham）的表演太像约翰·因曼（John Inman）式的风格，以至于这段关系难以如预期般成立；当然，他很搞笑，但笑点是有代价的。至少在第一幕（甚至可能从始至终），彼得没有理由如此夸张地“娘”、如此“作”。海蒂并不愚蠢也不天真，以平克姆那种“彩虹旗迎风招展”般的呈现方式，海蒂理应很容易看出彼得是同性恋。可当彼得向海蒂出柜时，这在戏里对海蒂是一次刺痛的意外，却并非观众的意外。

到第二幕，问题更明显。平克姆的最后一场戏本该更有力量、更具摧毁性，但并没有。此前建立起来的“夸张”气质，削弱了他与海蒂对峙时的天然冲击力——尤其是在海蒂突然宣布自己打算逃离现有生活的那一刻。这是一次错失的机会。

围绕在海蒂人生周边的其他女性角色，也都由特蕾西·奇莫（Tracee Chimo）、阿里·安（Ali Ahn）、莱顿·布莱恩（Leighton Bryan）与伊莉丝·基布勒（Elise Kibler）演得扎实而带刺。阿里·安饰演的苏珊（Susan）张扬直率，换职业与换人生方向的频率几乎和换衣服一样快，表现尤其出彩；奇莫先是塑造了一个愤怒的女同性恋，之后又化身油滑、令人不适的电视主持人，反差惊艳；布莱恩饰演斯库普那位被“折磨”得面目全非的妻子也相当出色。基布勒与奇莫尤其擅长令人信服地呈现：女性为了成功，会如何改变自己、重塑自己。

音乐与投影的运用，让整部作品在不同年份之间流畅衔接、浑然一体。麦金农对女性群像的调度尤其令人印象深刻，全剧带着一种紧迫感与专注度，强烈且回报丰厚；节奏从不松垮。约翰·李·比蒂（John Lee Beatty）的布景随着每一场景转换而变化，但始终保留一种冷峻、近乎“临床”的气质，强调了这位艺术史学者的“鉴证式”视角，也凸显了对海蒂人生进行剖析的意味。

我旁边两位中年女士评论说，这出戏“过时”了，而且“女人现在不会再用这种方式谈这些问题”。真有意思。她们当然应该谈。沃瑟斯坦的戏仍然大有工作要做——它甚至应该成为全世界高年级男生的必读书目。

一次成熟而回味悠长的复排，其中伊丽莎白·莫斯的核心演出光彩夺目、诚实得令人心疼。

购买《海蒂纪事》门票