리뷰: 하이디 연대기, 뮤직 박스 시어터 ✭✭✭✭

사진: 조안 마커스 하이디 크로니클스

뮤직 박스 극장

2015년 4월 1일

별 4개

배경은 1977년. 방은 터무니없이 화려하다. 값비싼 호텔들이 대개 그렇듯 과시적이고, 촌스럽지만 압도적인 규모다. 촌스러울 만큼 거대한 샹들리에가 분위기를 결정한다. 지금 이곳에서는 결혼식이, 그것도 사교계의 중요한 결혼식이 진행 중이다. 신랑의 지인들은 잠시 숨을 곳을 찾지만, 신랑은 그들을 끝까지 찾아낸다. 데이비드 캐시디가 하객으로 와 있음에도, 신랑에게는 그들이야말로 이 방에서 가장 흥미로운 사람들이기 때문이다. 그 무리 중에는 신랑이 진짜로 사랑하는 여자가 있다. 오래도록 만나고 헤어지기를 반복해 온 연인. 마침내 둘만 남게 되자 신랑은 설명한다. 그녀와는 결혼할 수 없었다고. 그녀는 A+라고, 세상을 바꾸는 사람이라고, 자신과 똑같이 도전과 성공과 성취를 원한 여성이었다고. 그는 그녀가 가져올 경쟁을 감당할 수 없었다. 당연히 이 말은 그녀에게 큰 충격을 준다. 상처를 남기고, 놀라게 하고, 흔들어 놓는다.

왜냐하면, 그녀 역시 그 말이 사실임을 알고 있기 때문이다.

이 작품은 웬디 워서스타인의 퓰리처상 수상작 하이디 크로니클스의 리바이벌로, 팸 맥키넌이 연출했으며 현재 브로드웨이의 뮤직 박스 극장에서 공연 중이다. 이 희곡은 1989년 토니상도 수상했는데, 당시에는 신선하면서도 날카로운, 그리고 한 시대의 화제로 불릴 만한 작품이었다.

‘계몽된’ 21세기인 지금 보아도 이 작품은 힘과 통찰을 거의 잃지 않았다. 다만 몇몇 아이디어와 개념을 표현하는 방식은 다소 구식으로 느껴지기도 한다. 이 연극은 여성이 삶의 거의 모든 영역에서 매일 감내해야 하는 불평등, 여성이 여성을 가혹하게—때로는 잔인할 정도로—대하는 방식, 그리고 오래 지속되는 우정이 주는 고통과 기쁨, 함정에 관한 이야기다. 특히 우정을 다루는 주제에서 작품은 가장 예리하고 뜨겁게 치솟는다. 그 장면들을 보며 스스로의 모습을, 자신의 삶을, 수십 년에 걸쳐 펼쳐지는 중심 관계들 속 어딘가에서 발견하지 못할 관객은 거의 없을 것이다.

핵심은 보편성이다. 워서스타인의 인물들은 미국인이지만, 그들을 휘감는 문제와 갈등, 난제는 보편적이다. 남성은 여성을 여전히 끔찍하게 대하고, 여성도 여성을 여전히 끔찍하게 대한다. 커리어와 개인적 삶에 대한 꿈과 열망은 좀처럼 조화를 이루지 못한다. 괜찮은 여성들에게 어울릴 만한 괜찮은 남성은 늘 부족하고, 의미 있는 커리어와 사랑과 동반자를 둘 다 원하는 사람들에게도 마찬가지다.

현대 사회에서 사람들은 이 인물들처럼 이런 주제들을 말하지 않는 듯 보인다. 세상이 이미 달라졌고 여성의 처지가 크게 나아졌다는, 일종의 ‘합의’가 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 그런데 흥미롭게도, 지금 이 연극을, 장면들이 원래 설정된 그 시대들을 그대로 배경으로 다시 보니 오히려 그 힘이 더 또렷해진다. 세월이 흘렀음에도 얼마나 мало가 변했는지를 선명하게 드러내며, 작품의 날을 한층 더 세운다.

워서스타인이 중심 인물과 주변인들의 삶을 보여주는 형식은 지금도 신선하다. 두 막의 시작에서 관객은 미술사학자이자 제목 속 주인공인 하이디가, 꼼짝없이 집중해 듣는 청중을 앞에 두고 강연하는 장면을 본다. 하이디는 미술사에서 중요한 여성 예술가들에게 얼마나 적은 시간이 할애되는지 지적하며, 특정 작품과 작가들을 통해 이를 입증한다. 잊히고, 간과된 여성의 감각이 이 장면들에서 능숙하게 세팅된다. 그뿐만 아니라, 언급되는 작품들은 겉으로 보이는 풍요와 특권, 흩어진 혹은 헝클어진 장신구들, 그리고 현실을 마주하기보다 회피하는 여성이라는 관념을 다룬다.

사례는 주장을 입증하지만, 교훈이 반드시 학습되지는 않는다. 하이디가 학구적 열정으로 논하는 최소 두 점의 그림 속 인물들에게도 그러하듯, 하이디 자신의 삶과 몇몇 친구들의 삶에도 그대로 적용된다.

핵심인 하이디 역에서 엘리자베스 모스는 대단히 뛰어나다. 단정함과 고통을 동시에 지닌 그녀의 하이디는 생생하고도 현실적인 창조물이다. 매력적이고 지적이며 목표지향적이고, 성적으로도 자신감이 있으며 타협하지 않는 현대 여성. 대부분의 인물들이 시간의 흐름 속에서 적응하고 변하고 재정렬되는 이 작품에서, 모스의 하이디만큼은 그 선택이 자기 자신에게 어떤 대가를 치르게 하든 자신의 비전과 꿈에 끝까지 충실하다.

모스는 이 모든 것을 섬세하면서도 맛있을 만큼 확신에 찬 방식으로 그려낸다. 친구와 함께 시니어 댄스(졸업 무도회)에 있는 오프닝 장면은 불안과 비순응이 절묘하게 맞물린 훌륭한 ‘탭댄스’ 같고, 인물의 패턴을 단숨에 제시한다. 제이슨 빅스와의 장면들은 모두 모범적이며, 하이디의 약점과 강점을 아주 가까운 거리에서 비춘다. 2막에는—또 하나의 강연이지만 미술사 강의와는 전혀 다른—독백이 있는데, 완벽한 호흡으로 조율돼 있고 고통이 깊게 울린다.

하지만 사실 최고의 장면은, 하이디 인생에서 가장 중요한 두 남자가 전국 TV 생방송에서 그녀의 말을 가로막아 침묵시키는 순간에 있다. 진행자 역시 여성인데, 그 상황을 부추기고 거드는 역할을 한다. 모스가 말 없이 보여주는 믿을 수 없다는 듯한 분노는 시선을 떼기 어렵다. 그야말로 절정의 컨디션이다.

모험심은 없지만 머리는 좋은 ‘특권층 운동선수’ 타입으로서 제이슨 빅스는 스쿱 역에 훌륭한 선택임을 증명한다. 스쿱은 기자이며, 아마도 하이디 인생의 사랑일지도 모른다. 완벽하게 거만하고 지적으로 엄격하지만, 욕망과 야망이라는 결함을 지닌 인물. 현대 여성들이 결국 마주칠 수밖에 없는 종류의 남자다. 자기 자신에게 집착하고 아내에게는 무심하지만, 이상하게도 아이들이 자신을 어떻게 보는지에는 집착한다. 빅스는 성숙하고도 철저히 복합적인 연기로 기대에 부응한다.

하이디 삶의 또 다른 남자는 피터다. 하이디가 조용하지만 확고하게 사랑하게 되는 의사이며, 그러나 둘의 관계는 끝내 육체적으로 완성되지 않는다. 브라이스 핑크햄은 이 역에서 너무 ‘존 인먼’ 같은 톤이라, 관계가 작동할 수 있을 만큼 설득력이 생기지 않는다. 물론 그는 매우 웃기지만, 그 유머에는 대가가 따른다. 적어도 1막에서는, 아마 끝까지도, 피터가 그렇게 ‘캠프’하고 ‘여성스러운’ 분위기로 그려져야 할 이유가 없다. 하이디는 멍청하거나 순진한 인물이 아니니, 핑크햄의 연기가 무지개 깃발을 바람에 휘날리듯 노골적인 이상, 피터가 게이라는 걸 어렵지 않게 알아차려야 한다. 그런데 피터가 하이디에게 커밍아웃할 때 하이디가 크게 충격을 받는 건 작품 안에서는 ‘따끔한 반전’이지만, 관객에게는 공유되지 않는다.

2막에서는 난점이 더 커진다. 핑크햄의 마지막 장면은 지금보다 더 강력하고 더 파괴적이어야 한다. 하지만 이미 구축된 캠프한 톤이, 하이디가 갑자기 자신의 삶에서 도망치겠다고 선언하는 순간 벌어지는 피터와의 대면이 가진 고유한 힘을 잠식한다. 놓쳐버린 기회다.

하이디의 삶을 맴도는 다른 여성 인물들 역시 트레이시 치모, 알리 안, 레이턴 브라이언, 엘리스 키블러가 모두 훌륭하게, 그리고 꽤 날카롭게 연기한다. 안은 옷 갈아입듯 직업과 방향을 바꾸는 거침없는 수전 역으로 특히 뛰어나다. 치모는 분노한 레즈비언으로도, 그리고 능글맞고 혐오스러운 TV 진행자로도 압도적이다. 브라이언은 스쿱의 학대받는 아내로 탁월하다. 키블러와 치모는 특히 성공을 위해 여성이 자기 자신을 어떻게 바꿔버리는지 설득력 있게 보여주는 데 능하다.

음악과 프로젝션의 사용은 해마다의 전환을 매끄럽게 이어 붙이고 작품 전체를 잘 굴러가게 한다. 특히 여성 인물들을 다루는 맥키넌의 연출이 인상적이며, 작품 전체에는 강렬하고 보람찬 긴박감과 집중력이 있다. 템포가 한 번도 처지지 않는다. 존 리 비티의 무대는 장면마다 바뀌지만, 금욕적이고 임상적인 면모를 유지해 미술사학자의 ‘포렌식’한 시선과 하이디 삶의 해부를 강조한다.

내 옆에 앉은 중년 여성 두 분은 이 작품이 시대에 뒤처졌고 “요즘 여성들은 그런 문제를 저런 방식으로 더 이상 말하지 않는다”고 평했다. 흥미롭다. 사실은—그래야 한다. 워서스타인의 희곡은 아직도 해야 할 일이 많다. 전 세계의 시니어 남학생들에게 필독서가 돼야 한다.

무르익고 깊은 보상을 주는 리바이벌. 엘리자베스 모스의 중심 연기는 윤기가 흐르듯 빛나면서도, 아릴 만큼 솔직하다.

하이디 크로니클스 티켓 예매