ĐÁNH GIÁ: The Heidi Chronicles, Nhà hát Music Box ✭✭✭✭

Ảnh: Joan Marcus Heidi Chronicles

Nhà hát The Music Box

Ngày 1 tháng 4 năm 2015

4 Sao

Bối cảnh là năm 1977. Căn phòng lộng lẫy một cách lố bịch, theo phong cách của những khách sạn xa hoa khoe khoang điển hình. Những chiếc đèn chùm lớn nhưng thiếu tinh tế định hình nên không gian. Một đám cưới thuộc giới thượng lưu đang diễn ra. Những người quen của chú rể đang tìm cách lẩn trốn. Nhưng chú rể vẫn săn tìm họ bằng được, bởi mặc dù có sự hiện diện của ngôi sao David Cassidy, thì đối với chú rể, họ mới là những người thú vị nhất trong phòng. Một người trong nhóm là người phụ nữ anh ta thực sự yêu, người tình lâu năm đầy duyên nợ. Cuối cùng, khi chỉ còn hai người, anh giải thích rằng mình không thể kết hôn với cô; bởi cô là điểm A+, một người thay đổi thế giới, một người phụ nữ khao khát những thử thách, thành công và thành tựu tương tự như anh. Anh ta không thể đối mặt với sự cạnh tranh mà cô sẽ tạo ra. Hiểu một cách tự nhiên, tin tức này đã tác động mạnh mẽ, làm cô tổn thương và bàng hoàng.

Bởi vì cô biết những gì anh ta nói là sự thật.

Đây là bản dựng lại của vở kịch The Heidi Chronicles, tác phẩm đoạt giải Pulitzer của Wendy Wasserstein, do Pam Mackinnon đạo diễn, hiện đang được công diễn tại nhà hát The Music Box ở Broadway. Vở kịch cũng từng giành giải Tony năm 1989 và vào thời điểm đó, nó là một hiện tượng gây tranh cãi đầy mới mẻ và sắc sảo.

Giờ đây, trong thế kỷ 21 "văn minh", vở kịch vẫn không hề mất đi sức mạnh và sự thấu đáo, mặc dù một vài cách thể hiện ý tưởng và khái niệm có vẻ hơi lỗi thời. Đây là một vở kịch về sự bất bình đẳng mà phụ nữ phải gánh chịu hằng ngày trong hầu hết các khía cạnh của cuộc sống, cách phụ nữ đối xử tệ bạc, thậm chí là tàn nhẫn với nhau, cũng như những nỗi đau, niềm vui và cạm bẫy của những tình bạn bền vững. Những chủ đề về tình bạn đã đưa vở kịch lên đến đỉnh điểm nhọn hoắt và nồng nhiệt nhất; ít ai xem những cảnh đó mà không thấy chính mình, cuộc đời mình, phản chiếu trong một khía cạnh nào đó của các mối quan hệ trung tâm xuyên suốt các thập kỷ mà câu chuyện diễn ra.

Tính phổ quát là chìa khóa ở đây. Các nhân vật của Wasserstein có thể là người Mỹ, nhưng những vấn đề, xung đột và nan đề bao vây họ mang tính toàn cầu. Đàn ông vẫn đối xử tệ với phụ nữ; phụ nữ vẫn đối xử tệ với nhau; những ước mơ, khát vọng nghề nghiệp và cuộc sống cá nhân hiếm khi hòa hợp; thế giới vẫn thiếu những người đàn ông đủ tốt cho những người phụ nữ giỏi giang, hoặc cho những người đàn ông muốn có cả sự nghiệp vẻ vang lẫn một mối quan hệ yêu đương ý nghĩa.

Trong thế giới hiện đại, người ta dường như không còn bàn về những chủ đề này theo cách của các nhân vật. Có vẻ như có một sự mặc định rằng vạn vật đã chuyển mình, và số phận của phụ nữ đã được cải thiện đáng kể. Thật lạ lùng, khi xem vở kịch này bây giờ, lấy bối cảnh cụ thể vào đúng thời điểm gốc của các phân cảnh, nó chỉ càng củng cố thêm sức mạnh của mình; quả thực, nó nhấn mạnh rõ ràng việc có quá ít sự thay đổi bất chấp năm tháng trôi qua.

Hình thức mà Wasserstein sử dụng để khắc họa cuộc đời của nhân vật trung tâm và nhóm bạn của cô vẫn giữ được sự tươi mới. Khi cả hai màn mở ra, khán giả được chứng kiến một phần bài giảng của nhà sử học nghệ thuật Heidi – nhân vật tiêu đề – đang thuyết giảng trước một khán phòng say mê. Cô chỉ rõ rằng trong thế giới hay lịch sử nghệ thuật, có quá ít thời gian được dành cho các nữ nghệ sĩ quan trọng, và cô chứng minh quan điểm của mình bằng cách dẫn chứng các tác phẩm và nghệ sĩ cụ thể. Cảm giác về người phụ nữ bị lãng quên, bị bỏ qua được thiết lập một cách khéo léo trong những cảnh này. Nhưng hơn thế nữa, các tác phẩm nghệ thuật cụ thể đó đề cập đến sự giàu sang bề nổi, quyền lợi hiển nhiên, những phụ tùng rơi vãi hoặc rối bời và khái niệm về người phụ nữ không dám đối mặt với thực tại của mình mà tìm cách né tránh nó.

Các ví dụ chứng minh điều đó, nhưng bài học thì không nhất thiết được rút ra. Điều này đúng với các chủ thể trong ít nhất hai bức tranh mà Heidi thảo luận với lòng nhiệt thành học thuật, cũng như đúng với chính cuộc đời cô và cuộc đời của ít nhất một vài người bạn của cô.

Trong vai chính then chốt, Elisabeth Moss thể hiện tài năng đặc biệt. Vừa điềm tĩnh vừa đau đớn, Heidi của cô là một tạo hình đầy sức sống và chân thực: một người phụ nữ hiện đại thu hút, thông minh, đầy tham vọng, tự tin về tình dục và không bao giờ thỏa hiệp. Trong một vở kịch mà hầu hết các nhân vật đều thích nghi, thay đổi hoặc điều chỉnh theo thời gian, Heidi của Moss là người duy nhất kiên định với tầm nhìn và giấc mơ của riêng mình, bất chấp cái giá mà bản thân cô phải trả cho quyết định đó.

Moss phác họa tất cả những điều này bằng sự tinh tế và sự chắc chắn đầy thú vị. Cảnh mở đầu, khi cô và một người bạn tham gia buổi dạ hội cuối cấp, là một màn khiêu vũ tuyệt vời của sự tự ti và không phục tùng, thiết lập nên khuôn mẫu của nhân vật. Những cảnh diễn cùng Jason Biggs đều là những ví dụ chuẩn mực và làm sáng tỏ những điểm yếu cũng như thế mạnh của nhân vật. Cô có một đoạn độc thoại ở Màn hai – một bài giảng khác, nhưng rất khác với bài giảng lịch sử nghệ thuật của mình – được thực hiện một cách hoàn hảo và vang dội nỗi đau.

Nhưng thực tế, phân cảnh xuất sắc nhất của cô đến vào lúc hai người đàn ông quan trọng nhất đời cô khiến cô phải im lặng trong một buổi phát sóng truyền hình quốc gia, với sự tiếp tay của người dẫn chương trình nữ. Cơn giận câm lặng, ngỡ ngàng của Moss thực sự mê hoặc. Cô đang ở phong độ xuất sắc.

Trong vai một gã thanh niên tự mãn có đầu óc nhưng không có tinh thần phiêu lưu, Jason Biggs chứng tỏ là lựa chọn tuyệt vời cho vai Scoop, nhà báo và có lẽ là tình yêu lớn của đời Heidi. Một kẻ ngạo mạn hoàn hảo, tư duy sắc bén, nhưng bị hoen ố bởi sắc dục và tham vọng, Scoop là kiểu đàn ông mà phụ nữ hiện đại không thể tránh khỏi việc phải đối mặt. Anh ta bị ám ảnh bởi bản thân và thờ ơ với người vợ mình cưới, nhưng lại bị ám ảnh một cách lạ lùng về việc con cái nghĩ gì về mình. Biggs, trong một màn trình diễn trưởng thành và phức tạp, đã hoàn thành xuất sắc vai diễn này.

Người đàn ông còn lại trong đời Heidi là Peter, một bác sĩ mà cô đem lòng yêu, lặng lẽ nhưng kiên định, dù họ chưa từng đi quá giới hạn. Bryce Pinkham có phần quá giống kiểu nhân vật John Inman trong vai diễn này khiến nó không đạt được hiệu quả như mong đợi; đúng là anh ấy rất hài hước, nhưng sự hài hước đó phải đánh đổi. Không có lý do gì, ít nhất là trong Màn một, hay có lẽ là chẳng bao giờ, Peter lại cần phải diễn kiểu õng ẹo và đồng bóng như vậy. Heidi không hề ngốc nghếch hay thiếu hiểu biết, vì vậy cô lẽ ra phải dễ dàng nhận ra Peter là người đồng tính khi mà diễn xuất của Pinkham giống như bức cờ lục sắc phấp phới trước gió. Nhưng đó lại là một cú sốc đau đớn với Heidi khi Peter công khai xu hướng tính dục với cô, một cảm giác không hề được chia sẻ bởi khán giả.

Ở Màn hai, sự khó khăn càng tăng lên. Cảnh cuối của Pinkham lẽ ra phải mạnh mẽ và tàn phá hơn thế. Nhưng sự đồng bóng đã được thiết lập trước đó đã làm xói mòn sức mạnh tiềm tàng trong cuộc đối đầu với Heidi khi cô đột ngột tuyên bố kế hoạch chạy trốn khỏi cuộc sống hiện tại. Đó là một cơ hội bị bỏ lỡ.

Những người phụ nữ khác xoay quanh cuộc đời Heidi đều được thủ vai tốt và đầy sắc sảo bởi Tracee Chimo, Ali Ahn, Leighton Bryan và Elise Kibler. Ahn xuất sắc trong vai Susan phù phiếm, người thay đổi nghề nghiệp và hướng đi thường xuyên như thay áo; Chimo tạo nên một người đồng tính nữ giận dữ đầy ấn tượng và sau đó là một người dẫn chương trình truyền hình giả tạo, đáng ghét; còn Bryan thì đặc biệt xuất sắc trong vai người vợ bị ngược đãi tinh thần của Scoop. Kibler và Chimo đặc biệt giỏi trong việc thể hiện một cách thuyết phục những thay đổi mà phụ nữ tự áp đặt lên chính mình để đạt được thành công.

Việc sử dụng âm nhạc và hình ảnh chiếu giúp mọi thứ gắn kết và dịch chuyển qua từng năm. Cách đạo diễn Mackinnon dẫn dắt các nhân vật nữ đặc biệt ấn tượng và toàn bộ tác phẩm có một sự thôi thúc, một sự tập trung mãnh liệt và xứng đáng. Nhịp độ không bao giờ bị chùng xuống. John Lee Beatty đã mang đến một thiết kế sân khấu thay đổi theo từng cảnh, nhưng vẫn giữ được nét đơn giản, lạnh lùng, nhấn mạnh bản chất khám nghiệm của nhà sử học nghệ thuật và sự mổ xẻ cuộc đời của Heidi.

Hai người phụ nữ trung niên ngồi cạnh tôi cho rằng vở kịch đã lỗi thời và rằng "phụ nữ không còn nói về những vấn đề này theo cách này nữa". Thật thú vị. Nhưng họ hoàn toàn nên làm vậy. Vở kịch của Wasserstein vẫn còn nhiều giá trị để chiêm nghiệm – nó nên là bài đọc bắt buộc cho học sinh nam cuối cấp trên toàn thế giới.

Một bản dựng lại đầy đặn và xứng đáng, với màn trình diễn trung tâm của Elisabeth Moss đầy rạng rỡ và chân thực đến nao lòng.

ĐẶT VÉ XEM THE HEIDI CHRONICLES