レビュー: ザ・ハード、ブッシュ・シアター ✭✭✭✭✭

ザ・ハード

ブッシュ・シアター

2013年10月2日

星5つ

新作戯曲を観に行くとき、私はいつも恐れと興奮、期待と希望が入り混じった気持ちになる。けれど実際には、そのうちのどれかひとつだけがやたらと鍛えられて終わることが多い。状況設定が間抜けだったり、台詞がぎこちなくてまったく信じられなかったり——詩情も想像力も芸術性も欠けていたり。俳優が劇作家の課した課題に追いついていなかったり。演出家が作品に押しつけた“色”が、照らし出されるべき理解を解き放つどころか、表面の艶や安っぽい扇情に変わってしまったり。あるいは、ただただひどい芝居だったり。ところが時には——今ブッシュ・シアターで起きているように——本当に奇跡みたいな瞬間が訪れる。

ロリー・キニアの劇作家デビュー作『ザ・ハード』は、確かな筆致で、ある家族の特有の力学を見事に掘り下げる。末っ子の息子はもうすぐ21歳。生まれつき重い身体的・知的障がいを抱え、生涯にわたり特別で細やかなケアを必要としてきた。そしてその人生はいま、悲しい終幕へと近づいている。彼への愛で結ばれながらも、彼の存在ゆえに引き裂かれ、出生とニーズにそれぞれがどう向き合ってきたかによって亀裂を抱えた家族は、怒りと荒廃と必死さに満ちた機能不全の集団だ。だが決して、薄っぺらい記号や戯画ではない。

キニアは、母、姉、祖母、祖父、姉の恋人、そして疎外され家族を捨てた父——それぞれの人物像を、丁寧に、容赦ない正直さで、目を背けがたい真実として刻みつけた。笑えるほどに笑えて、同時に打ちのめされる。そして打ちのめされるときは、本当に容赦がない。祖父母役のアンナ・カルダー＝マーシャルとケネス・クランハムは、あらゆる面で完璧だ。存在感の大きい人物でありながら、脈打つような生命感と、細部の巧妙な工夫がある。その豊かさが、喜劇にも悲劇にもおいしい土台を与えている。二人とも台詞をことごとく決め、驚くほどの力と、最終的には喜びへと至る演技を生み出す。クランハムが、エイドリアン・ローリンズ演じる恥ずべき困難な父（義理の息子）に向かって「何がなんでも息子のそばにいろ」と迫る場面や、カルダー＝マーシャルが同じ男に、娘が息子への揺るぎない愛に突き動かされている理由を語る圧巻のスピーチを、私は長いあいだ忘れないだろう。

打ち砕かれた母を演じるアマンダ・ルートは、脆さと執着をまとい、隅々まで説得力がある。彼女を支えるローリンズも素晴らしく、気まずさを抱えて戻ってきた父を、魅惑的な精緻さ、親密さ、そして強度で演じ切る。姉の恋人（大工の仕事の傍らパフォーマンス・ポエトリーもやる）役のエイドリアン・バウワーも見事で、不器用なオタクっぽさと熱心な恋人らしさの配合が絶妙だ。

群を抜いて難役なのは姉である。病の弟の影に人生を覆われ、早く大人になって責任を背負わされ、弟のせいで父を失い、そして母のために「そこにいる」ことを——いつも、文句も言わず——求められてきた姉。ルイーズ・ブリーリーは健闘しており、完璧と思える瞬間もある。だが全体としては、ほんの少し荷が重い。役が非常に要求の高いもので、共演陣の技量も抜きん出ているのだ。それでも彼女が悪いわけでは決してない。ただ、この人物には、より確かな女優によって、もう一段上の演技がいずれ姿を現すはずだと感じさせる。

演出のハワード・デイヴィスは、洗練された軽やかさで舞台を運び、110分が完璧な秋の日のそよ風のように過ぎていく。ヘレン・ゴダードの美術も素晴らしい。ただ、玄関ドアの位置が妙に、そして率直に言って愚かなくらい不利で、そこで起きる肝心のアクションが、変則的なラウンド形式の客席の半分ほどから見えなくなってしまう。とはいえ、これは些細な文句にすぎない。

この上なく素晴らしい観劇体験だ。胸が躍り、満たされる。そしてキニアにとって、将来を予感させる堂々たるデビュー作でもある。どこででも上演できる——いや、上演されるべき——戯曲だ。愛、子育て、家族について、鋭く、しかも輝かしい言葉を差し出してくれるうえに、とにかく悪魔的に面白い。昨年ナショナル・シアターで初演された『ザ・ラスト・オブ・ザ・ハウスマンズ』も題材に通じるところはあるが、デビュー作としては本作のほうがはるかに優れている。ナショナル・シアターが手を挙げるべきだし、優れた現代演劇を上演したいすべてのカンパニーに推薦したい。見逃し厳禁。