点评：《The Herd》（家族），布什剧院 ✭✭✭✭✭

《The Herd》

Bush Theatre（布什剧院）

2013年10月2日

五星

我去看剧院的新作时，总是夹杂着恐惧、兴奋、期待与希望——而更多时候，真正被“操练”的往往只有其中一种情绪。有时情境荒唐；有时对白生硬、完全不可信，毫无诗意、想象或艺术；有时演员撑不起剧作家为他们设下的难题；有时导演强行“盖章”，让作品变得光鲜或廉价猎奇，而不是引人抵达更明亮的理解；有时戏本身就是糟糕透顶。而有时——就像现在在布什剧院——真正的奇迹会发生。

《The Herd》是Rory Kinnear的编剧处女作，却沉稳得令人惊讶，几近炉火纯青。它深刻呈现了一个家庭的特殊动力：家中最小的孩子是个即将年满21岁的男孩，自出生起便伴随严重的身心障碍，一生都需要细致而专业的照护；而他的生命，如今正走向最后、令人心碎的时刻。家人对他怀有深沉的爱，却也因他以及各自对他的出生与需求的反应而彼此撕裂——这是一群失序的灵魂，愤怒、荒凉、绝望，但他们绝非符号或漫画式的人物。

Kinnear以谨慎、残酷的诚实与令人无法回避的真实，刻画了每一个角色——母亲、姐姐、外婆、外公、姐姐的男友，以及疏离又逃离的父亲。它既好笑又摧毁人心，而当它残酷起来时，是真的残酷。Anna Calder-Marshall与Kenneth Cranham饰演祖父母在各方面都精准到位：人物气场强大，却有脉搏、有细微而机巧的细节，使他们成为喜剧与悲剧都无比丰厚、令人回味的底盘。两人每一句台词都牢牢钉住，带来震撼的力量，最终又让人感到某种喜悦。很久以后我都不会忘记：Cranham对Adrian Rawlins所饰演那位可耻而艰难的父亲（他的女婿）发出的恳切劝告——要不惜一切守在儿子身边；也不会忘记Calder-Marshall对同一位男人那段非凡的陈述——解释为何她的女儿被对儿子无可指摘的爱所驱动。

Amanda Root饰演支离破碎的母亲，脆弱、偏执且完全令人信服；Rawlins对那位尴尬回归的父亲的演绎，也以迷人的细密、亲密与强度给予了极佳支撑。Adrian Bower饰演男友同样出色——不当木匠时写并表演诗歌——他的表演在笨拙的“宅气”和热烈的恋人之间取得了完美平衡。

最艰难的角色无疑是姐姐——人生一直被病弱的弟弟遮蔽的手足；不得不早早长大、承担责任的手足；因弟弟而失去父亲的手足；也必须永远、毫无怨言地陪在母亲身边的那个人。Louise Brealey尽力而为，她的表演中也有完美的瞬间，但整体而言略显力有不逮；这是个极其高强度的角色，而整个团队的水准又非常高。尽管如此，她绝不是不好——只是这个角色，还有更出色的呈现正等待一位更为沉稳自信的演员去揭开。

Howard Davies以炉火纯青的从容掌舵全场，110分钟如同完美秋日的微风般轻盈掠过。Helen Goddard的布景非常出色，只是前门的位置安排得古怪——甚至有点愚蠢——使得发生在那里的关键动作，被约一半“近似环绕式”观众错失。不过这只是小小的吹毛求疵。

这是一个精彩的剧院之夜，令人振奋、回报丰厚，也预示着Kinnear来势不凡的开端。这部作品可以在任何地方上演——而且理应如此。它对爱、为人父母与家庭有着洞见而壮丽的表达，同时还狡黠得出奇地好笑。它的处女作水准远胜于去年在国家剧院首演的《The Last of the Haussmans》，尽管两者的某些题材相近。国家剧院理应接手——事实上，任何想做出色当代戏剧的剧团都该把它纳入计划。不容错过。