レビュー：ザ・ビジット、ライシアム・シアター ✭✭✭✭✭

ブロードウェイ版『The Visit』。写真：Joan Marcus 『The Visit』

ライシアム・シアター

2015年4月12日

★★★★★

最初は、棺に気づかない。完璧に整えられた荷物がその上に高く積まれていて、ひと目にはとびきり高価なトランクにしか見えないのだ。けれど視線は意図的に別の場所へ誘導される。サングラスをかけた長身の男、そして顔に不透明な白い円を描いた二人の男たち。黄色い手袋と靴を身につけ、伝統的なモーニング姿で隙のない装いだ。もちろん――訪問者。白で統一した完璧な装いに、毛皮の縁取りの長いコート、そしておそろいの毛皮帽。洗練された佇まいがいっそう際立つ。まるで結婚式に向かう一行のようだ。

彼らは舞台右奥から、厳かな行進で入ってくる。舞台美術が息をのむほど美しい。かつてここには壮麗な屋敷があったが、いまや荒れ果てている。崩れかけた支えに森が侵食し、樹の根、葉、枝があちこちに広がって、朽ちゆく様と、時間と自然という容赦ない力を強調する。ヨーロッパのどこかにある町ブラッヘンの住人たちは皆、色も生命も頬から、衣服から、感覚からも薄れ、消えかけている。訪問者だけが生きている。鮮烈に、生々しく。

そして、それが棺だとわかる。間違いなく。棺だ。

90分間の恍惚とする語り口の中で、あなたは愛と死と、その帰結が同じフロアで踊り合う場所へと連れていかれる。そして「真実の愛の勝利」が、最初に思ったようなものではないかもしれない世界へ。

これは、ジョン・カンダーとフレッド・エブという偉大なコンビが手がけた最後のミュージカル『The Visit』を、ジョン・ドイルが卓越した手腕で舞台化したもの。ブロードウェイのライシアム・シアターでプレビュー公演中で、主演は尽きぬエネルギーと圧倒的な存在感を誇るチタ・リヴェラ。脚本はテレンス・マクナリー。カンダー＆エブ作品の中でも屈指の出来栄えである。少なくとも、いまブロードウェイで上演中の作品の中で、最も優れ、最も重要なミュージカルだ――現状の競争の激しさを思えば、これは相当な賛辞である。

これは決して、典型的なミュージカルではない。形式を大胆に引き伸ばし、挑発的で独創的な方法で遊んでみせる。ミュージカルの「11時のナンバー」で主演が歌わない――そんな作品を私はいつ以来見ただろう。しかしここでは、それがまさに起こる。チタ・リヴェラ演じる“訪問者”クレアが、若き日の自分（妖精のようなミシェル・ヴェインティミーリャ）と踊る、むき出しで強烈な自己認識の瞬間に、この作品は忘れがたい、胸をえぐる頂点へ到達する。力強さと繊細さが同居している。言葉にならないほど美しい。

ドイルは演出で、音楽とテキストに濃く流れるテーマを際立たせる。過去は行為の中で絶えず「登場人物」として存在する。題名のとおりの“訪問”は過去によって引き起こされ、未来を決定づける。中心人物クレア（リヴェラ）とアントン（現在のロジャー・リース、過去のジョン・リドル）の、若い幽霊のような姿が常にそばにいて、回想に命を吹き込んだり、過去とその帰結の反響を絶え間なく鳴らしたりする。

同様に、直接の場面に関わっていないときも、町の人々は影にとどまり、見つめ、考え、裁く。彼らは社会であり、共有された文化であり、「体面」や「伝統」というプリズムでもある。舞台中央で起こること――それが現在であれ過去であれ――は彼らに影響し、形作る。そして彼ら自身も、その存在によって過去・現在・未来を形作り、影響を与える。

クレアが行為の中に入ってくるたび、彼女は儀式めいた行進の一部として現れる。その反復は容赦なく、頑ななまでに堅い。表面的には、クレアは「過去が現在に追いつく」ことを象徴しているように見える。しかし真実はもっと興味深い。彼女と、ほとんど軍隊のような従者たちは「正義」そのものを体現する。あらゆる正義がそうであるように、クレアの正義には反響する代償が伴う。全身白をまとっていても、この訪問の目的は他者の“本当の色”をあぶり出すことなのだ。

物語はシンプルでありながら複雑だ。若い頃、クレアとアントンは必死なほど愛し合っていたが、アントンはマチルデと結婚し、彼女の実家の店がもたらす安定を選ぶ。クレアは（物語が進むにつれて明かされる理由で）町を去り、新たな人生を築く。何度も結婚し、「見事に未亡人となり」、世界一の富豪になる。

クレアが成功していく一方で、彼女の生まれた町は着実に衰退していく。産業は途絶え、貧困が根を下ろす。そんなある日、市長のもとにクレアがブラッヘンへ戻るという知らせが届き、人々は彼女の財産の一部を引き出して町を立て直そうと期待する。村人たちの興奮の中、クレアはブラッヘンに100億ドルを提供すると申し出る。

だが、彼女には明確な“代価”がある。町がそれを支払う覚悟があるのかどうか――それが物語の核心だ。これ以上プロットを語るのは、マクナリーの脚本が繰り出す、本当に――しばしば驚くべき、あるいは背筋の伸びる――展開を奪ってしまう。実際、『The Visit』は事前情報が少ないほど、初見の体験が大きくなる。

クレア役のチタ・リヴェラは忘れがたい。ブロードウェイの舞台に燦然と輝くスターは、その栄光を少しも失っていない。リヴェラは完璧だ。途方もなく裕福な未亡人として、驚くほどの説得力がある。気品と存在感は催眠術のようで、舞台にいるときも、これから登場する瞬間も、目を奪われずにはいられない。彼女の本性を形作り、この訪問へと駆り立てた真実と痛みを、ゆっくり、しかし確実に明かしていく中で、リヴェラは厳密な復讐と清算の体現者となり、彼女のクレアはメディアやエレクトラと肩を並べる。

同時に、リヴェラのクレアは紛れもなく「ひとりの女性」でもある。遠い昔のアントンへの崇拝の記憶、そして生まれ育った町の残響をはっきりと抱えている。ウィットにも富み、鋭利な観察や脅し、分析を寸分たがわず突きつけることができる。鋼の意志、すべてを知っているかのような微笑み、優雅な歩み、見る者に伝染する笑み、貪欲な知性――それらは、リヴェラが創り上げるクレアというダイヤモンドの、きらめく一面にすぎない。

82歳のリヴェラが、かつてのように歌い踊れないのは当然だ。だが、それでも多くの人よりはるかに巧みに両方をこなす。「You, You, You」「Winter」「Love and Love Alone」「In The Forest Again」での仕事は、並外れていて、抗いがたく、官能的ですらある。リースとの呼吸は疑いようもなく深い――もしロミオとジュリエットが生き延びていたら、きっとここでのリースとリヴェラのようだっただろう。役柄にも作品にも、あらゆる面で徹底して身を捧げ、リヴェラは終始、喜びそのものだ。

ロジャー・リースもまた、同じ熱量で応える。彼のアントンは気まぐれな人物で、捨ててきた世界と自分が築いた世界の間で引き裂かれながらも、常に「いいとこ取り」を狙っている。亡霊に取り憑かれたようでもあり、日和見でもあるリースは、アントンをほとんどシェイクスピア劇の“救済候補”のように見せる。声は豊かで真っ直ぐで、課された任務の重みがのしかかる場面では、ほどよく擦れた響きになるのも的確だ。観客がリースのレンジの両極を見る／聴くことになるのは、「I Know Claire」と「Fear」であるべき形で実現している。あらゆる意味で力強いパフォーマンスだ。

教師フレデリック・クーン役のジェイソン・ダニリーは、歌い出すまでまったく別人に見える。だがひとたび歌えば、その見事な声が正体を明かしてしまう。彼は役に完全に沈み込み、直面せざるを得ない道徳的ジレンマに引き裂かれている。それが最も明確に表れるのはソロ曲「The Only One」だが、全編を通して一貫して感じられる。

アントンの妻マチルデを演じるメアリー・ベス・ペイルは、痛みと怨嗟の描写で“お手本”のような名演を見せる。言葉数は少ないのに、彼女がどんな女性かがはっきり浮かび上がり、とりわけ沈黙の中で雄弁だ。影の中に座る、あるいは立っている――動かず、見張るように、目だけがあちこちに走り、測り、計算し、企む――その姿は目が離せない。この上演をもう一度観たくなる。今度はペイルの驚くべき仕事だけに集中するために。

そして若き日のクレアとアントン、燃えるような恋の只中の二人を演じるジョン・リドルとミシェル・ヴェインティミーリャも、あらゆる点で見事だ。二人は年老いた自分たちの面影を丁寧に写し取り（その逆もまた然り）、少なくともクレアにとっての“賭け金”を明確に示してみせる。気怠く、長く続き、それでいて圧倒的な情熱の感触が、ほとんど手で触れられるほどだ。二人は歌い、踊る。まるで一つになった二人のように、自然に、献身的に、優雅に、そして揺るぎない確信をもって。

16人のキャストに弱点はない。中でもデヴィッド・ギャリソン、マシュー・デミング、クリス・ニューカマー、エレナ・シャドウはとりわけ模範的で、緻密でニュアンス豊かな演技を積み重ね、終始、惹きつけ、刺激する。

音楽面でも、スコアは尽きることなく興味深い。『シカゴ』というより『蜘蛛女のキス』の領域に近く、カンダーはブラッヘンという町と各時代のために固有のサウンドを創り、さまざまなタイプの楽曲で人物やプロットの進行を刻む。「Yellow Shoes」はおそらく、このスコアでもっとも“カンダーらしい”曲で、陽気で耳に残るが、同時に重要なプロットの進展の上を軽やかに泡立ちながら進む。多くのナンバーは雰囲気を高め、筋を説明し、人物を深める――一方で、ただただ美しいものもある。「A Car Ride」と「In The Forest Again」は、宝石のような瞬間が散りばめられたスコアの中でも、とりわけ際立つ音楽的達成だ。

もしこのスコアがソンドハイム作だったなら、称賛は瞬く間に作曲家へ降り注いだだろう――そう感じてしまう。カンダーのスコアをソンドハイムが書いたかもしれないと想像できること自体が、カンダーのレンジの広さと、新しい形式へ踏み出す意欲を物語っている。ここでの二つのコーラスの用い方は、彼にとって新境地だが、驚くほど効果的だ。実際、この作品が最も素晴らしいのは、アンサンブルが全力で歌い、ハーモニーとメロディに命を吹き込みながら、地下水脈のように流れる感情と反応の奔流を、きわめて明確に伝える瞬間である。

これは栄光あるカンダーのスコアで、彼の最高傑作群の一つだ。「復讐悲劇ミュージカル」を試み、これほど見事に成功させた人物が、他にいるだろうか？

エブの歌詞は鋭く巧妙で、ときに気取って、ときに軽妙で、ときにロマンティックで、ときに不穏――しかし常に的確だ。1分たりとも無駄がない。破滅的な物語は痛快なスピードで語られ、圧力は一切ゆるまず、啓示とどんでん返しが立て続けに襲いかかる。クレアが提示した取引の受諾期限が容赦なく迫るにつれ。時計の針は進み、その刻みは台詞にも歌詞にもスコアにも映り込む。変化と受容もまた同様だ。

（おそらく）ブロードウェイで最も多忙な美術デザイナー、スコット・パスクは、この物語に完璧な舞台を与えている――干からびたような壮麗さをひと目見るだけで、いまのブラッヘンの状態も、クレアが抱く記憶の輪郭も、何ページもの台詞以上に伝わってくる。ジャフィー・ワイデマンは必要なときに空間の隅々まで光を行き渡らせ、スコアの一部であるかのような色味で重要なムードの転換を作り出す。アン・ホールド＝ワードの衣裳も、これ以上ないほど完璧だ。

ドイルと振付のグラシエラ・ダニエレは、舞台上の絵が常に魅惑的であるように保っている。ダニエレに大掛かりな“見せ場ナンバー”はないが、ダンスを要する場面には洗練され、完全に適切な動きを宿らせる。若きアントンとクレアのバレエのように誘惑的な旋回と、「Yellow Shoes」のルーティンはまるで別世界だが、そのどちらも弾けるほどに的中している。

デヴィッド・ラウドの音楽監督は模範的だった。音楽は活気と熱気に満ちて演奏され、歌は非の打ちどころなく、ディクションも水晶のように明晰だ。10人編成のオーケストラは多彩な楽器を受け持ち、音色のバリエーションが心地よい。これ以上大きな編成が望めないなら、これほどのアンサンブルは見事な落としどころである。

誤解してはいけない。これはミュージカル・コメディではない。まったく別の何かだ。受け入れて、飲み込まれることを許すなら、あなたは豊かな報酬を得るだろう。あらゆる点で一流であり、そして――ミュージカルという形式の未来にとってより重要なのは――胸を打ち砕きながらも、活力に満ちた新たな方向性を示していることだ。

ブロードウェイ版『The Visit』のチケットを予約