리뷰: 방문, 라이시엄 극장 ✭✭✭✭✭

브로드웨이 <더 비짓>. 사진: 조안 마커스 <더 비짓>

라이시엄 극장

2015년 4월 12일

별점 5점

처음엔 관이 잘 눈에 들어오지 않는다. 그 위로 흠잡을 데 없이 고급스러운 여행 가방들이 높게 쌓여 있어, 처음엔 값비싼 트렁크 수하물처럼 보인다. 하지만 곧 시선은 의도적으로 다른 곳으로 옮겨진다. 선글라스를 낀 키 큰 남자와, 얼굴에 불투명한 흰 원이 그려진 두 남자. 그들은 노란 장갑과 구두를 신고 전통적인 모닝수트를 완벽하게 차려입었다. 그리고, 물론, ‘방문객’. 흰옷을 말끔히 갖춰 입고, 긴 모피 안감 코트에 같은 모피 모자를 맞춰 쓴 모습이 그녀의 세련된 분위기를 더욱 강조한다. 결혼식에 참석하러 온 사람들 같기도 하다.

그들은 무대 오른쪽 뒤편에서 위엄 있는 행렬로 들어온다. 무대 세트는 아름답게 완성돼 있다. 한때 이곳에는 웅장한 저택이 있었지만, 이제는 폐허가 되었다. 숲이 무너져가는 기둥을 파고들고, 나무뿌리와 잎, 가지가 사방에 흩어져 있어, 쇠락과 시간·자연이라는 가차 없는 힘을 강조한다. 유럽 어딘가의 마을 브라헨 사람들은 모두 바래간다. 볼과 옷, 감각에서 색과 생기가 빠져나간다. 방문객만이 살아 있다. 선명하게, 압도적으로 살아 있다.

그제야 그것이 관이라는 걸 알게 된다. 분명히. 관.

그리고 황홀한 이야기의 90분 동안, 당신은 사랑과 죽음, 그리고 그 대가가 함께 춤추는 곳으로 옮겨진다. 진정한 사랑의 승리가—처음 예상했던 것과는 전혀 다를지도 모르는—세계로.

이는 존 도일이 연출한, 존 캔더와 프레드 엡이라는 빛나는 콤비의 마지막 뮤지컬 <더 비짓>의 탁월한 무대화다. 브로드웨이 라이시엄 극장에서 현재 프리뷰 공연 중이며, 지치지 않는—그리고 실로 영감을 주는—치타 리베라가 주연을 맡았다. 테런스 맥널리의 대본으로, 이 작품은 캔더&엡 뮤지컬 가운데서도 손꼽히는 수작이다. 확실히 말해 지금 브로드웨이에서 올라가는 작품들 중 가장 뛰어나고, 가장 중요한 뮤지컬이다. 현재 경쟁작들의 면면을 떠올리면, 이 말이 얼마나 대단한지 알게 된다.

이 작품은 결코 ‘전형적인 뮤지컬’이 아니다. 형식을 낯설고 도발적이며 창의적인 방식으로 늘리고 비튼다. 뮤지컬에서 11시 넘버가 주연이 노래를 하지 않는 방식으로 터져 나온 경우를 마지막으로 본 게 언제였는지 기억나지 않는다—하지만 여기서는 정확히 그렇게 된다. 작품은 잊을 수 없을 만큼, 가슴이 무너져 내리는 절정에 이르렀을 때, 주인공인 치타 리베라(‘방문객’ 클레어)가 자신의 젊은 시절(요정 같은 미셸 베인티미야)과 함께 춤을 추며 날것의, 강렬한 자기 인식의 순간을 만들어낸다. 섬세하면서도 강력하다. 말로 다 할 수 없이 아름답다.

도일은 무대 연출을 통해 음악과 텍스트에 뚜렷이 드러난 주제를 부각한다. 과거는 이 작품의 끊임없는 등장인물이다. ‘방문’은 과거 때문에 일어나고, 미래를 결정한다. 중심 인물 클레어(리베라)와 안톤(현재의 로저 리스, 과거의 존 리들)의 젊은, 유령 같은 이미지가 끊임없이 무대에 존재하며, 기억에 생명을 불어넣거나 과거와 그 결과의 메아리를 지속적으로 들려준다.

또한 당장 장면의 중심에 서 있지 않을 때도, 마을 사람들은 그림자 속에 머물며 지켜보고, 숙고하고, 판단한다. 그들은 사회와 공유된 문화, ‘점잖음’과 ‘전통’이라는 프리즘을 대표한다. 무대 중앙에서 벌어지는 일들—현재든 과거든—은 그들에게 영향을 주고, 그들을 빚어낸다. 그리고 그들의 존재 자체가 과거·현재·미래를 다시 형성하고 흔든다.

클레어가 행동 속으로 들어올 때마다, 그녀는 늘 격식 있는 행렬의 일부다. 그 패턴은 집요하고, 완강할 만큼 뻣뻣하다. 겉으로는 클레어가 ‘과거가 현재를 따라잡는 것’을 상징하지만, 진실은 더 흥미롭다. 그녀와 거의 군대 같은 수행단은 ‘정의’를 체현한다. 모든 형태의 정의가 그렇듯, 클레어의 정의 역시 깊게 울리는 결과를 동반한다. 온통 흰옷을 입고 있어도, 그녀가 이 방문을 하는 목적은 타인의 ‘진짜 색깔’을 드러내는 데 있다.

이야기는 단순하면서도 복합적이다. 젊은 시절 클레어와 안톤은 필사적으로 사랑했지만, 안톤은 마틸데와 결혼해 그녀 집안의 가게를 통해 안정과 보장을 택한다. 클레어는 작품이 진행되며 드러나는 이유로 마을을 떠나 새 삶을 개척한다. 그녀는 여러 차례 결혼하고 ‘유복한 미망인’이 되며, 결국 세계에서 가장 부유한 여성이 된다.

클레어의 운이 트이는 동안, 그녀가 태어난 마을은 꾸준히 쇠락한다. 산업은 멈추고, 가난은 깊게 뿌리내린다. 그러다 어느 날, 시장은 클레어가 브라헨으로 돌아온다는 소식을 듣고, 마을 사람들과 함께 그녀가 재산 일부를 내놓아 마을이 다시 일어설 수 있길 바란다. 마을 사람들의 기대 속에, 클레어는 브라헨에 100억 달러를 제안한다.

하지만 그녀는 분명한 ‘대가’를 염두에 두고 있다. 그리고 마을이 그 값을 치를 의지가 있는지가 서사의 핵심이다. 줄거리를 더 구체적으로 말하는 것은, 맥널리의 대본이 선사하는 진짜—그리고 종종 놀랍거나 충격적인—반전과 굴곡을 빼앗는 일이 될 것이다. 진심으로, <더 비짓>에 대해 덜 알고 볼수록 첫 관람의 충격과 쾌감은 더 커진다.

치타 리베라는 클레어로서 잊을 수 없는 존재감을 남긴다. 브로드웨이 무대의 백열하는 스타가 한 치도 빛을 잃지 않은 채, 리베라는 흠잡을 데가 없다. 도무지 가늠할 수 없을 만큼 부유한 미망인의 모습이 놀랍도록 설득력 있게 어울린다. 그녀의 침착함과 위상은 최면처럼 사람을 붙든다. 그녀가 무대에 있거나 무대로 들어오는 순간, 시선을 거둘 수가 없다. 자신의 성격을 빚어내고 이 방문을 강요한 진실과 고통을 조금씩, 그러나 확실히 드러내며, 리베라는 정확한 복수와 ‘빚의 정산’에 대한 연구 같은 연기를 펼친다. 그 결과 그녀의 클레어는 메데이아나 엘렉트라와 나란히 서도 손색이 없다.

동시에 리베라의 클레어는 ‘완전한 여성’이기도 하다. 안톤을 향한 오래전 숭배에 가까운 사랑의 기억과, 자신이 태어난 마을의 잔향을 또렷이 간직하고 있다. 또한 재치가 있어, 날카로운 관찰과 위협, 분석을 면도날처럼 정확하게 던질 줄 안다. 강철 같은 의지, 모든 걸 알고 있다는 듯한 미소, 우아한 걸음, 전염성 있는 웃음, 탐욕스러울 만큼 예리한 지성—이것들은 리베라가 만들어낸 클레어라는 다이아몬드의 빛나는 면모들 중 일부에 불과하다.

82세인 리베라가 예전처럼 노래하고 춤추지 못하는 것은 놀랄 일이 아니다. 그럼에도 그녀는 많은 이들보다 훨씬 잘 해낸다. “You, You, You”, “Winter”, “Love and Love Alone”, “In The Forest Again”에서 보여주는 그녀의 작업은 비범하고, 강렬하며, 관능적이다. 리스와의 호흡은 의심의 여지 없이 깊다—로미오와 줄리엣이 살아남아 세월을 함께 보냈다면, 여기의 리스와 리베라 같았을 것이다. 캐릭터와 작품의 모든 측면에 완전히 헌신한 리베라는, 시종일관 큰 기쁨이다.

로저 리스 역시 끝까지 그 헌신으로 맞선다. 그의 안톤은 변덕스러운 인물로, 버리고 온 세계와 스스로 만들어낸 세계 사이에서 갈라지면서도, 늘 ‘둘 다 갖는’ 길을 찾는다. 유령처럼 과거에 사로잡히면서도 기회주의적이기도 한 리스는, 안톤을 거의 셰익스피어적인 구원의 후보로 만든다. 그의 목소리는 풍성하고 정직하며, 자신에게 주어진 과업의 무게가 실감될 때 적절히 닳아 있는 음색을 들려준다. “I Know Claire”와 “Fear”를 통해 관객은 리스의 폭넓은 스펙트럼의 양끝을 보고 듣게 된다. 모든 면에서 강력한 연기다.

교사 프레데리히 쿤 역의 제이슨 대닐리는 노래를 하기 전까지는 알아보기 어려울 정도로 완전히 변신해 있다. 그러나 노래하는 순간, 그의 훌륭한 목소리가 정체를 드러낸다. 그는 자신이 맞닥뜨려야 할 도덕적 난제에 갈가리 찢긴 채 캐릭터 속으로 깊이 잠겨 있다. 이는 솔로 넘버 “The Only One”에서 가장 분명히 드러나지만, 작품 내내 지속된다.

안톤의 오랜 아내 마틸데 역의 메리 베스 파일은 고통과 원망을 묘사하는 데 있어 ‘마스터클래스’를 보여준다. 아주 적은 말로도 그녀는 자신이 어떤 여성인지 선명한 초상을 그려내며, 특히 침묵 속에서 더 웅변적이다. 그림자 속에 앉거나 서서, 움직이지 않은 채 지켜보고, 시선이 이리저리 번뜩이며 평가하고 계산하고 꾀를 짜는 순간들에서, 그녀는 눈을 뗄 수 없게 만든다. 파일의 놀라운 작업에만 집중하기 위해서라도 이 프로덕션을 다시 보고 싶어진다.

클레어와 안톤의 젊은 시절—욕망으로 타오르던 로맨스의 시기—을 연기하는 존 리들과 미셸 베인티미야 역시 모든 면에서 훌륭하다. 두 사람은 서로의 ‘나이 든 모습’의 특징을 세심하게 모방하려 애쓰고(그 반대도 마찬가지), 특히 클레어에게 걸린 판돈이 무엇인지 명확히 보여준다. 느릿하면서도 오래 지속되고, 그러나 압도적인 열정의 감각이 거의 만질 수 있을 만큼 생생하다. 두 사람은 하나가 된 듯한 자연스러움과 헌신으로 노래하고 춤춘다—우아하게, 완전히 확신에 차서.

16명의 출연진 중 약한 고리는 없다. 특히 데이비드 개리슨, 매슈 데밍, 크리스 뉴커머, 엘레나 섀도는 섬세하고 뉘앙스가 풍부한 연기로 본보기가 된다. 그들의 연기는 꾸준히 관객을 끌어당기고 자극한다.

음악적으로 이 스코어는 끝없이 흥미롭다. <시카고>보다는 <키스 오브 더 스파이더 우먼> 쪽에 더 가까운 결의 음악으로, 캔더는 브라헨의 마을과 시대에 특정한 사운드를 부여하고, 다양한 유형의 곡을 통해 캐릭터와 플롯의 발전 지점을 짚어낸다. 스코어에서 가장 ‘캔더다운’ 곡으로 보이는 “Yellow Shoes”는 즐겁고 중독성 있지만, 진지한 플롯 전개 위에서 거품처럼 경쾌하게 흘러간다. 많은 넘버들이 분위기를 강화하고, 줄거리 포인트를 설명하고, 인물을 발전시키지만—그중 몇 곡은 그저 황홀할 뿐이다. “A Car Ride”와 “In The Forest Again”은 보석이 박힌 스코어 속에서도 특별히 빛나는, 탁월한 음악적 순간이다.

만약 이 스코어가 손드하임의 작품이었다면, 찬사가 순식간에 쏟아졌을 것이라 짐작하게 된다. 캔더의 스코어를 두고 손드하임을 떠올릴 수 있다는 사실은, 무엇보다도 캔더의 폭넓은 스펙트럼과 새로운 형식을 시도하려는 의지를 말해준다. 여기서 두 개의 코러스를 활용한 방식은 그에게도 새로운 영역이지만, 놀라울 만큼 효과적이다. 실제로 이 쇼가 가장 빛나는 순간은 앙상블이 전력으로 노래할 때다. 하모니와 멜로디를 생기 있게 만들면서도, 지하수처럼 흐르는 감정과 반응의 격류를 아주 분명하게 전달한다.

이는 캔더의 영광스러운 스코어이며, 그의 최고작 중 하나다. ‘복수 비극 뮤지컬’을 시도해 이렇게 훌륭하게 성공시킨 사람이 또 누가 있을까?

엡의 가사는 날카롭고 영리하다. 때로는 뻐기고, 때로는 능청스럽고, 때로는 로맨틱하고, 때로는 섬뜩하지만—언제나 정확히 들어맞는다. 단 1분도 허투루 쓰이지 않는다. 파괴적인 이야기는 숨 가쁜 속도로 전개되고, 압박은 한순간도 느슨해지지 않는다. 클레어가 제시한 거래의 수락 시한이 무자비하게 다가오면서, 폭로와 반전이 연달아 몰아친다. 시계는 째깍거리고, 그 리듬은 대사와 가사, 스코어에 반영된다. 변화와 수용 역시 그렇다.

브로드웨이에서 가장 바쁜 무대 디자이너라 해도 과언이 아닌 스콧 패스크는 이 이야기의 완벽한 배경을 제공한다—메마른 장엄함을 한 번만 봐도, 대사 몇 페이지보다 더 많은 것을 알게 된다. 지금의 브라헨이 어떤 상태인지, 그리고 클레어의 기억 속 그곳이 어떤 모습인지 말이다. 재피 와이더먼의 조명은 필요할 때 공간의 구석구석에 빛을 들이고, 스코어의 일부처럼 느껴지는 색조로 중요한 분위기 전환을 만들어낸다. 앤 훌드-워드의 의상은 더할 나위 없이 완벽하다.

도일과 안무가 그라시엘라 다니엘레는 무대의 ‘그림’이 언제나 매혹적이도록 만든다. 다니엘레에게는 거대한 군무를 꾸밀 만한 대형 넘버가 주어지지 않았지만, 춤이 필요한 장면들에는 세련되고 정확히 어울리는 움직임을 불어넣는다. 젊은 안톤과 클레어의 발레처럼 유혹적인 소용돌이와 “Yellow Shoes” 루틴은 완전히 다른 세계지만, 두 장면 모두 넘치도록 정확하다.

데이비드 라우드의 음악감독 역시 모범적이었다. 음악은 생기와 열정으로 연주되며, 그는 노래가 흠잡을 데 없고 발음이 또렷하게 들리도록 이끈다. 10인조 오케스트라는 다양한 악기를 커버해 음색의 폭이 넓고 반가웠다. 더 큰 오케스트라를 둘 수 없다면, 이런 편성은 훌륭한 절충안이다.

분명히 해두자면, 이것은 뮤지컬 코미디가 아니다. 완전히 다른 무언가다. 이를 받아들이고 작품이 당신을 휘감도록 내버려두면, 그만큼 크게 보상받을 것이다. 모든 면에서 일류이며—뮤지컬 형식의 생명력을 생각할 때—활력을 불어넣는, 그러나 산산이 부수는 새로운 방향이다.

브로드웨이 <더 비짓> 티켓 예매