剧评：《来访》，莱西姆剧院 ✭✭✭✭✭

百老汇《来访》演出照。摄影：Joan Marcus 《来访》

抒情剧院（Lyceum Theatre）

2015年4月12日

五星

起初你几乎不会注意到那口棺材。精致得一尘不染的行李高高堆在上面，所以第一眼看上去，它更像是一件价格惊人的大号旅行箱。但很快，你的注意力被有意引向别处：那个戴着墨镜的高个男人，以及另外两名脸上涂着不透明白色圆斑的男人；他们戴着黄色手套、穿着黄色皮鞋，身着无可挑剔的传统晨礼服（morning suit）。当然，还有那位“来访者”。她一身白衣，外披长及脚踝的毛边大衣，配同款毛皮帽，更衬得她气场雍容、风格鲜明。他们看起来像是去参加一场婚礼。

他们从舞台右后方入场，队列庄严缓缓推进。舞台布景美得惊人。这里曾经是一座气派的宅邸，如今却已破败。森林正侵吞着摇摇欲坠的支撑结构，树根、落叶与枝杈四处蔓延，强调着腐朽与时间、自然那不容抵抗的力量。来自布拉亨（Brachen）——欧洲某处的一座小镇——的镇民都在褪色，脸颊、衣着与感受力里的色彩与生气正一点点消散。而那位来访者却是活的，鲜活得刺眼。

然后你才看清：那确实是一口棺材。毫无疑问。棺材。

在90分钟酣畅淋漓的叙事里，你被带往一个爱、死亡与后果共舞之地——在那里，“真爱胜利”的结局，很可能并不是你以为的那样。

这就是约翰·道尔（John Doyle）为传奇组合约翰·坎德（John Kander）与弗雷德·艾布（Fred Ebb）的最后一部音乐剧《来访》打造的非凡舞台呈现：目前正在百老汇抒情剧院预演，由不知疲倦且极具鼓舞力量的奇塔·里维拉（Chita Rivera）领衔主演。泰伦斯·麦克纳利（Terrence McNally）执笔剧本（book），这部作品堪称坎德与艾布最出色的音乐剧之一。可以说，它是眼下百老汇最优秀、也最重要的一部在演音乐剧——在当下竞争如此激烈的情况下，这样的评价分量十足。

这绝不是一部“典型”的音乐剧。它以非常规、挑衅而富于创造性的方式延展并玩味这种形式。我都想不起上一次音乐剧的“十一点曲”（eleven o’clock number）会出现主演不唱的情况——而这里偏偏如此：当奇塔·里维拉饰演的同名来访者与自己的年轻版本（精灵般的米歇尔·温蒂米利亚 Michelle Veintimilla）共舞时，作品抵达那令人难忘、撕心裂肺的巅峰——一个赤裸、强烈的自我觉醒瞬间。它既有力量又极其纤细，难以言喻的美。

道尔通过调度强化了音乐与文本中突出的主题：过去始终是行动中的一名“角色”。这次来访因过去而起，并决定未来。主角克莱尔（Claire，里维拉饰）与安东（Anton，由罗杰·里斯 Roger Rees 与约翰·里德尔 John Riddle 分别饰演如今与往昔）那种更年轻、如幽灵般的影像始终在场——或让回忆重新鲜活，或不断回响过去及其后果。

同样地，当镇民没有参与当下情节时，他们会停留在阴影里：旁观、沉思、评判。他们象征社会与共享的文化，也像“体面”和“传统”的棱镜。舞台中央发生的事——无论现在还是过去——都会影响他们、塑造他们；而他们的存在本身，也反过来塑造并影响过去、现在与未来。

每当克莱尔进入行动，她总在一支正式的行列中出现。这种模式无情而僵硬，几近铁律。表面上，克莱尔像是过去追上了现在；但真相更耐人寻味。她与那支近乎军事化的随从队伍化身为“正义”。而所有正义都带着回响不绝的后果。她也许一身白衣，但此行的目的，是逼他人显露真正的底色。

故事既简单又复杂。年轻时，克莱尔与安东爱得如痴如狂，但安东选择娶玛蒂尔德（Matilde），借此获得她家店铺带来的安稳。克莱尔则在剧情推进中逐渐揭示的原因驱动下离开小镇，另造人生。她多次结婚，并且“善于做寡妇”，最终成为世界上最富有的女人。

克莱尔飞黄腾达的同时，她出生的小镇却一路衰败：工业停摆，贫困固化。某天，镇长收到消息：克莱尔将回到布拉亨。镇长与镇民都希望说服她拿出部分财富，帮助小镇重新站稳脚跟。令村民兴奋不已的是，克莱尔开口就要给布拉亨100亿美元。

但她心里有一个明确的“价码”。小镇是否愿意支付，正是叙事展开的核心。若再具体透露情节，就会剥夺麦克纳利剧本里那些真正——且常常出人意料甚至令人震惊——的转折。说真的，关于《来访》知道得越少，第一次观看的体验就越强烈。

奇塔·里维拉饰演克莱尔令人难忘。作为百老汇舞台上光芒不减的耀眼巨星，里维拉几乎无可挑剔。她惊艳极了，从头到脚都是那个深不可测的超级富豪寡妇。她的姿态与气度极具催眠性；只要她在台上——或者即将登台——你就无法不看她。随着她缓慢却坚定地揭开塑造她本性、也驱使她来访的真相与痛楚，里维拉把克莱尔演成了一堂关于精准复仇与清算旧账的示范课，让她与美狄亚（Medea）或厄勒克特拉（Elektra）并肩而立。

同时，里维拉的克莱尔又极其“女人”：她清晰记得昔日对安东的爱慕，也记得自己出生之地那座小镇的余韵。她也很机智，能以毫不偏差的精准度抛出锋利的观察、威胁或剖析。她的钢铁意志、了然于心的微笑、优雅步态、极具感染力的笑容、贪婪般的聪慧——这些只是里维拉塑造的克莱尔这颗“钻石”上闪耀的诸多切面之一。

82岁的里维拉当然不可能像当年那样唱跳，但她依旧能唱、也依旧能跳——而且比许多人都要好得多。她在《You, You, You》《Winter》《Love and Love Alone》和《In The Forest Again》中的表现非同凡响，迷人而富有感官张力。她与里斯的默契深邃得不容置疑——如果罗密欧与朱丽叶活到后来，他们在这里大概就会像里斯与里维拉这样。里维拉对角色与整部音乐剧的每个层面都全情投入，她始终令人愉悦。

罗杰·里斯也始终以同等的投入与她相匹配。他的安东善变而复杂，在他抛下的旧世界与他亲手建立的新世界之间撕扯，却又不断寻找“两全其美”的机会。既被过去纠缠又颇具投机性，里斯让安东几乎成了一个莎士比亚式、渴望救赎的候选人。他的嗓音醇厚而真挚，当他逐渐意识到自己被赋予的任务何其沉重时，那种恰到好处的疲惫感也随之显现。正如应当的那样，观众在《I Know Claire》和《Fear》的呈现里，既看见也听见了里斯声线跨度的两端。这是一场各方面都强而有力的演出。

杰森·丹尼利（Jason Danieley）饰演教师弗雷德里希·库恩（Frederich Kuhn）时几乎让人认不出来——直到他开口歌唱，那把极出色的嗓音才“暴露”了他。他完全沉入角色，被必须面对的道德困局撕扯。这一点在他的独唱《The Only One》中最为明显，但也贯穿始终。

玛丽·贝丝·佩尔（Mary Beth Peil）饰演安东多年的妻子玛蒂尔德，可谓把“痛苦与怨恨”演成了大师课。她用极少的台词就勾勒出这个女人的清晰轮廓，而她的沉默尤其有表达力。当她在阴影里坐着或站着，静止而警觉，眼神在不同方向间游移，评估、盘算、谋划——那种吸引力令人移不开眼。你会意识到，自己想再看一遍这部制作，只为了专注欣赏佩尔那令人惊叹的表演。

同样精彩到无可挑剔的还有约翰·里德尔与米歇尔·温蒂米利亚，他们饰演克莱尔与安东在那段炽烈情欲恋情时期的年轻版本。两人都很用心地模仿年长版本的某些特征（反过来也成立），并清楚呈现赌注所在——至少对克莱尔而言如此。那种慵懒、持久却又压倒性的激情几乎触手可及。他们唱与跳都轻松自如，又像两人成为一体般投入，优雅而笃定。

十六人的演员阵容没有任何短板。大卫·加里森（David Garrison）、马修·德明（Matthew Deming）、克里斯·纽科默（Chris Newcomer）与埃琳娜·沙多（Elena Shaddow）尤其出色，贡献了细致入微、层次丰富的表演，始终引人入胜、发人深省。

在音乐层面，配乐令人着迷且耐听。它的气质更接近《蜘蛛女之吻》（Kiss Of The Spiderwoman）而非《芝加哥》（Chicago）：坎德为布拉亨这座小镇与不同时代创造了特定的声音，并用不同类型的歌曲来推进人物与情节的发展。《Yellow Shoes》也许是整部配乐里最“坎德”的一首，欢快上口，却在轻盈的流动之下承载着严肃的剧情推进。许多唱段用于烘托氛围、解释情节点、发展人物——但也有一些只是纯粹的美。《A Car Ride》和《In The Forest Again》堪称璀璨配乐中的非凡时刻，整部作品可谓珠玉密布。

人不免会想：如果这套配乐出自桑德海姆（Sondheim）之手，赞誉恐怕早已铺天盖地。能让人产生“这也许是桑德海姆写的”错觉，恰恰更能说明坎德的跨度与他愿意尝试新形式的勇气。他在这里使用双合唱队的处理，对他而言是新领域，却效果惊人。事实上，当合唱与群演火力全开地歌唱时，本剧几乎从未如此出色：和声与旋律被点燃，同时又非常清晰地传递出地下暗流般汹涌的情绪与反应。

这是一部辉煌的坎德配乐，堪称他最好的作品之一。还有谁尝试过“复仇悲剧”式音乐剧并取得如此成功？

艾布的歌词锋利而狡黠：有时自鸣得意，有时轻佻，有时浪漫，有时令人不安——但永远精准到位。没有一分钟被浪费。这个摧毁性的故事以惊人的速度推进，压力从不松懈；随着克莱尔给出的期限无情逼近，揭示与反转接连不断、密不透风。时钟的滴答声在对白、歌词与配乐中都有所映照。变化与接受亦然。

斯科特·帕斯克（Scott Pask）——百老汇想必最忙碌的布景设计师——为这个故事提供了完美的空间。一眼望向那被抽干水分般的残破华美，你得到的信息比好几页对白还多：它诉说着如今布拉亨的境况，也诉说着克莱尔对它的记忆会是什么样。贾菲·韦德曼（Japhy Weideman）在需要时把光照进空间的每个角落，并用仿佛属于配乐本身的色调完成关键的情绪转换。安·霍尔德-沃德（Ann Hould-Ward）的服装也堪称完美。

道尔与编舞格拉谢拉·丹尼埃莱（Graciela Daniele）确保舞台画面始终迷人。丹尼埃莱没有那种“大场面”歌舞可排，但她依旧把需要舞蹈的段落注入时髦且完全贴合语境的动作。年轻安东与克莱尔的芭蕾式诱惑旋转与《Yellow Shoes》的舞段风格迥异，却都热烈而精准。

大卫·劳德（David Loud）的音乐总监工作堪称典范。演奏充满劲头与热度，他也确保演唱无可挑剔、吐字清晰得像水晶。十人编制的乐队覆盖多种乐器，音色的多样性令人欣喜；如果无法拥有更大的乐队，那么这样的配置就是极佳的折中。

千万别误会：这不是一部音乐喜剧。它完全是另一种东西。若你愿意拥抱它、任由它将你吞没，你会得到丰厚的回报。这部作品各方面都是一流水准——更重要的是，对音乐剧这种形式的生命力而言，它指向一个令人振奋却又粉碎人心的新方向。

预订百老汇《来访》门票