ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Visit, Nhà hát Lyceum ✭✭✭✭✭

Vở diễn The Visit tại Broadway. Ảnh: Joan Marcus The Visit

Nhà hát Lyceum

Ngày 12 tháng 4 năm 2015

5 Sao

Ban đầu bạn sẽ không thực sự chú ý đến chiếc quan tài. Những kiện hành lý bóng loáng được xếp chồng lên cao, khiến nó thoạt nhìn như một chiếc rương du lịch đắt tiền. Nhưng rồi sự chú ý của bạn bị kéo về phía khác. Một người đàn ông cao lớn đeo kính râm, và hai người đàn ông khác với khuôn mặt được vẽ một vòng tròn trắng đục; họ đeo găng tay vàng, đi giày vàng và ăn vận chỉnh tề trong những bộ lễ phục truyền thống. Và tất nhiên, vị khách quý. Bà mặc bộ đồ trắng tinh khôi, chiếc áo khoác lót lông dài với mũ lông đồng bộ, làm nổi bật phong thái thời thượng. Họ trông cứ như đang đi dự một đám cưới vậy.

Họ tiến vào từ phía sau bên phải sân khấu trong một đoàn rước trang nghiêm. Sân khấu được dàn dựng tuyệt đẹp. Nơi đây từng là một dinh thự lộng lẫy, nhưng giờ đã thành phế tích. Khu rừng đang xâm chiếm những cột trụ mục nát, rễ cây, lá và cành cây có mặt ở khắp nơi, nhấn mạnh sự suy tàn và sức mạnh không khoan nhượng của cả thời gian và thiên nhiên. Những người dân thị trấn Brachen, một nơi nào đó ở Châu Âu, đều đang héo hon, màu sắc và sức sống đã tan biến khỏi đôi má, trang phục và tâm hồn họ. Vị khách ấy thì sống động. Một sức sống rực rỡ.

Rồi bạn nhận ra đó là một chiếc quan tài. Chắc chắn rồi. Một chiếc quan tài.

Và trong suốt 90 phút kể chuyện đầy mê hoặc, bạn được đưa đến một nơi mà tình yêu, cái chết và hệ quả khiêu vũ cùng nhau, và nơi chiến thắng của một tình yêu đích thực có lẽ không giống như những gì bạn nghĩ ban đầu.

Đây là dàn dựng xuất sắc của John Doyle cho vở nhạc kịch cuối cùng từ cặp đôi lừng danh John Kander và Fred Ebb, The Visit, hiện đang trong các buổi xem trước tại Nhà hát Lyceum ở Broadway, với sự góp mặt của nữ nghệ sĩ không biết mệt mỏi và đầy truyền cảm hứng Chita Rivera. Với kịch bản của Terrence McNally, đây là một trong những vở nhạc kịch hay nhất của Kander & Ebb. Chắc chắn, đây là vở nhạc kịch hay nhất, quan trọng nhất đang diễn ra tại Broadway hiện nay - và đó là một lời khẳng định có sức nặng, xét đến các đối thủ cạnh tranh hiện tại.

Đây hoàn toàn không phải là một vở nhạc kịch điển hình. Nó mở rộng và chơi đùa với các khuôn mẫu theo những cách bất thường, đầy khiêu khích và sáng tạo. Tôi không tài nào nhớ nổi lần cuối cùng một tiết mục then chốt (eleven o'clock number) trong một vở nhạc kịch lại để ngôi sao chính không hát - nhưng đó chính xác là những gì xảy ra ở đây: tác phẩm đạt đến đỉnh cao ám ảnh, đau lòng khi Chita Rivera, vị khách tiêu đề, khiêu vũ với phiên bản trẻ hơn của chính mình (nàng tiên nhỏ Michelle Veintimilla) trong một khoảnh khắc tự nhận thức bản thân mãnh liệt và trần trụi. Nó mạnh mẽ mà cũng thật tinh tế. Một vẻ đẹp không thể diễn tả bằng lời.

Doyle sử dụng việc dàn dựng để nhấn mạnh các chủ đề nổi bật trong âm nhạc và văn bản. Quá khứ là một nhân vật xuyên suốt trong diễn biến. Chuyến viếng thăm này xảy ra vì quá khứ và quyết định tương lai. Những bóng ma trẻ tuổi của các nhân vật chính, Claire (Rivera) và Anton (Roger Rees và John Riddle trong vai phiên bản hiện tại và quá khứ) luôn hiện diện, lúc thì làm sống lại những kỷ niệm, lúc lại tạo ra tiếng vang không dứt của quá khứ và những hệ lụy của nó.

Tương tự, khi không tham gia vào hành động trực tiếp, dân làng vẫn ở trong bóng tối, quan sát, suy ngẫm và phán xét. Họ đại diện cho xã hội và các nền văn hóa chung, lăng kính của sự 'đáng kính' và 'truyền thống'. Những hành động ở trung tâm sân khấu, dù là hiện tại hay quá khứ, đều ảnh hưởng và nhào nặn họ; và bằng chính sự hiện diện của mình, họ nhào nặn và ảnh hưởng đến cả quá khứ, hiện tại và tương lai.

Mỗi khi bước vào hành động, Claire luôn nằm trong một đoàn rước trang trọng. Trình tự này không thay đổi và cứng nhắc đến mức bướng bỉnh. Ở vẻ ngoài, Claire đại diện cho quá khứ đang đuổi kịp hiện tại; nhưng sự thật còn thú vị hơn thế. Bà và đoàn tùy tùng gần như quân phiệt của mình là hiện thân của Công lý. Giống như mọi hình thức công lý, công lý của Claire đi kèm với những hệ quả vang dội. Bà có thể diện toàn đồ trắng, nhưng mục đích của chuyến viếng thăm này là để lột trần bộ mặt thật của những người khác.

Câu chuyện vừa đơn giản vừa phức tạp. Claire và Anton từng yêu nhau say đắm khi còn trẻ, nhưng Anton đã chọn cưới Matilde để có được sự đảm bảo từ cửa hàng của gia đình cô. Claire, vì những lý do sẽ được hé lộ khi vở diễn tiến triển, đã rời khỏi thị trấn để tạo dựng một cuộc sống mới. Bà kết hôn nhiều lần và "thừa kế kếch xù", trở thành người phụ nữ giàu nhất thế giới.

Trong khi vận may của Claire thăng tiến, thị trấn nơi bà sinh ra lại suy tàn dần. Công nghiệp đình trệ, nghèo đói bủa vây. Rồi một ngày nọ, Ngài Thị trưởng nhận được tin Claire sắp trở lại Brachen, và ông cùng những người dân khác hy vọng sẽ thuyết phục được bà bỏ ra một phần tài sản để giúp thị trấn hồi sinh. Trong sự phấn khích của dân làng, Claire đề nghị tặng Brachen 10 tỷ đô la.

Nhưng bà có một cái giá cụ thể trong đầu. Và liệu thị trấn có sẵn lòng trả cái giá đó hay không chính là trung tâm của câu chuyện. Nếu tiết lộ cụ thể hơn về cốt truyện thì sẽ làm mất đi những nút thắt và bước ngoặt thực sự - thường gây ngạc nhiên hoặc sửng sốt - trong kịch bản của McNally. Thực sự, bạn càng ít biết về The Visit, trải nghiệm lần đầu thưởng thức nó sẽ càng tuyệt vời hơn.

Chita Rivera thật khó quên trong vai Claire; một ngôi sao rực rỡ của sân khấu Broadway với ánh hào quang không hề thuyên giảm, Rivera thật hoàn hảo. Bà trông thật đáng kinh ngạc, toát lên thần thái của một góa phụ giàu có không thể thấu hiểu. Phong thái và tầm vóc của bà đầy mê hoặc; khi bà ở trên sân khấu hay vừa bước ra, bạn không thể không dõi theo. Khi bà chậm rãi nhưng chắc chắn hé lộ những sự thật và nỗi đau đã nhào nặn nên bản chất của mình và thúc đẩy chuyến viếng thăm, Rivera là một hình mẫu về sự trả thù chuẩn xác và sòng phẳng, đưa nhân vật Claire sánh ngang với Medea hay Elektra.

Đồng thời, Claire của Rivera cũng rất đàn bà, với ký ức rõ nét về tình yêu sâu đậm thuở xưa dành cho Anton và những dư âm của thị trấn nơi bà sinh ra. Bà cũng hóm hỉnh, có thể đưa ra những nhận xét, đe dọa hay phân tích sắc bén với độ chính xác tuyệt đối. Ý chí thép, nụ cười đầy ẩn ý, dáng đi duyên dáng, nụ cười dễ mến và trí tuệ nhạy bén - đó chỉ là một vài trong số những khía cạnh lấp lánh của viên kim cương mà Rivera đã tạo nên cho nhân vật Claire.

Ở tuổi 82, không có gì ngạc nhiên khi Rivera không thể hát và nhảy như xưa, nhưng bà vẫn làm cả hai điều đó tốt hơn nhiều người khác. Màn trình diễn của bà trong "You, You, You", "Winter", "Love and Love Alone" và "In The Forest Again" thật phi thường, lôi cuốn và đầy cảm xúc. Sự tương tác của bà với Rees sâu sắc một cách rõ rệt - nếu Romeo và Juliet còn sống, họ hẳn sẽ giống như Rees và Rivera ở đây. Cống hiến hết mình cho mọi khía cạnh của nhân vật và vở nhạc kịch, Rivera luôn là một niềm vui cho khán giả.

Roger Rees cũng liên tục đồng hành cùng sự tận hiến đó. Nhân vật Anton của ông rất biến hóa, bị giằng xé giữa thế giới ông đã bỏ lại và thế giới ông đã tạo ra, nhưng luôn tìm cách để có được cả hai (vừa muốn giữ hiện tại vừa muốn hưởng lợi quá khứ). Vừa bị ám ảnh vừa đầy tính cơ hội, Rees làm cho Anton trở thành một ứng cử viên mang phong cách Shakespeare cho sự cứu rỗi. Giọng hát của ông dày và chân thực, và có vẻ mệt mỏi một cách phù hợp khi sức nặng của nhiệm vụ đặt ra bắt đầu đè nặng. Khán giả được thấy và nghe thấy hai thái cực trong biên độ biểu đạt của Rees qua ca khúc "I Know Claire" và "Fear". Đó là một màn trình diễn mạnh mẽ về mọi mặt.

Trong vai Frederich Kuhn, người thầy giáo, Jason Danieley hoàn toàn không thể nhận ra, trừ khi ông cất tiếng hát và rồi giọng ca tuyệt vời ấy đã tiết lộ danh tính. Ông hoàn toàn chìm đắm vào nhân vật, bị giằng xé bởi bài toán đạo đức mà mình phải đối mặt. Điều này thể hiện rõ nhất trong bài solo "The Only One" cũng như xuyên suốt vở diễn.

Mary Beth Peil, trong vai Matilde, người vợ bao năm của Anton, đã cống hiến một bài giảng bậc thầy về cách khắc họa nỗi đau và sự oán hận. Với rất ít lời thoại, bà vẽ ra một bức tranh rõ ràng về kiểu phụ nữ của mình, và trong những khoảng lặng, bà đặc biệt truyền cảm. Khi bà ngồi hoặc đứng trong bóng tối, tĩnh lặng và cảnh giác, đôi mắt đảo liên tục, đánh giá, tính toán và âm mưu, bà thật sự lôi cuốn. Bạn nhận ra mình muốn xem lại tác phẩm này chỉ để tập trung hoàn toàn vào diễn xuất đáng kinh ngạc của Peil.

Cũng cực kỳ xuất sắc ở mọi khía cạnh là John Riddle và Michelle Veintimilla, những người đóng vai Claire và Anton thời trẻ trong giai đoạn tình ái nồng cháy. Cả hai đều rất cẩn thận để mô phỏng các khía cạnh của bản thể khi già (và ngược lại) và thể hiện rõ nét những gì đang bị đe dọa, ít nhất là đối với Claire. Cảm giác về một niềm đam mê uể oải, kéo dài nhưng mãnh liệt gần như có thể chạm tới được. Họ hát và nhảy với sự thoải mái và tâm huyết của hai người đã hòa làm một, một cách duyên dáng và đầy thuyết phục.

Không có bất kỳ mắt xích yếu nào trong dàn diễn viên mười sáu người. David Garrison, Matthew Deming, Chris Newcomer và Elena Shaddow đặc biệt mẫu mực, mang đến những màn trình diễn chi tiết, sắc thái, luôn cuốn hút và gợi suy nghĩ.

Về mặt âm nhạc, phần nhạc nền vô cùng hấp dẫn. Mang hơi hướng của Kiss Of The Spiderwoman hơn là Chicago, Kander tạo ra âm hưởng đặc trưng cho thị trấn và các thời kỳ của Brachen, đồng thời sử dụng các loại bài hát khác nhau để phát triển nhân vật hoặc cốt truyện. "Yellow Shoes", có lẽ là giai điệu mang đậm chất Kander nhất trong vở nhạc kịch, rất vui tươi và bắt tai, nhưng nó lại ẩn chứa bên dưới một diễn biến cốt truyện nghiêm trọng. Nhiều tiết mục làm tăng không khí, giải thích các tình tiết, phát triển nhân vật - nhưng có những bài đơn giản là tuyệt đẹp. "A Car Ride" và "In The Forest Again" là những khoảnh khắc âm nhạc phi thường trong một bản phối đầy rẫy những viên ngọc quý.

Người ta đồ rằng nếu bản nhạc này do Sondheim sáng tác, các giải thưởng sẽ nhanh chóng được trao cho nhạc sĩ. Việc người ta có thể nghĩ rằng một bản nhạc của Kander có thể do Sondheim viết nói lên nhiều điều về biên độ sáng tạo và sự sẵn lòng thử nghiệm các hình thức mới của Kander hơn bất cứ điều gì khác. Việc ông sử dụng hai dàn hợp xướng ở đây là một mảnh đất mới đối với ông nhưng lại hiệu quả một cách phi thường. Thực sự, vở diễn chưa bao giờ thăng hoa hơn khi dàn đồng ca hát hết công suất, làm sống dậy sự hòa quyện và giai điệu trong khi truyền tải rõ ràng dòng thác cảm xúc và phản ứng ngầm bên dưới.

Đây là một bản nhạc rực rỡ của Kander, một trong những tác phẩm tốt nhất của ông. Ai khác đã thử sức với một Vở nhạc kịch Bi kịch Trả thù và thành công rực rỡ như thế?

Lời bài hát của Ebb rất sắc sảo và mưu mẹo, đôi khi tự mãn, đôi khi lém lỉnh, đôi khi lãng mạn, đôi khi gây báo động - nhưng luôn chuẩn xác. Không một phút nào bị lãng phí. Câu chuyện tàn khốc được kể với nhịp độ dồn dập, áp lực không bao giờ giảm bớt, các tiết lộ và nút thắt đến dồn dập khi thời hạn chấp nhận thỏa thuận của Claire đang lầm lũi tiến đến. Đồng hồ tích tắc và được phản chiếu qua lời thoại, lời bài hát và nhạc nền. Sự thay đổi và sự chấp nhận cũng vậy.

Scott Pask, chắc hẳn là nhà thiết kế sân khấu bận rộn nhất Broadway, đã mang đến một bối cảnh hoàn hảo cho câu chuyện - chỉ cần liếc nhìn vẻ tráng lệ tàn tạ là đủ biết về tình trạng của Brachen hiện nay và những ký ức của Claire về nó hơn cả trang lời thoại. Japhy Weideman mang ánh sáng đến mọi ngóc ngách của không gian khi cần thiết và tạo ra những thay đổi tâm trạng quan trọng với những sắc thái như một phần của bản nhạc. Trang phục của Ann Hould-Ward thực sự hoàn hảo.

Doyle và biên đạo múa Graciela Daniele đảm bảo rằng những hình ảnh trên sân khấu luôn mê hoặc. Daniele không có những tiết mục lớn để dàn dựng, nhưng bà đã lồng ghép vào những đoạn cần khiêu vũ những bước nhảy phong cách và hoàn toàn phù hợp. Những vòng xoay quyến rũ kiểu ballet của Anton và Claire trẻ tuổi và tiết mục "Yellow Shoes" là hai thế giới khác biệt, nhưng đều chuẩn xác một cách đầy nhiệt huyết.

Sự chỉ đạo âm nhạc của David Loud thật mẫu mực. Âm nhạc được chơi với sự nhiệt huyết và say mê, và ông đảm bảo phần hát không tì vết và phát âm rõ như pha lê. Dàn nhạc mười người chơi nhiều loại nhạc cụ và sự đa dạng về âm sắc rất đáng hoan nghênh; nếu không thể có một dàn nhạc lớn hơn, thì một dàn nhạc như thế này là một sự thỏa hiệp xuất sắc.

Đừng nhầm lẫn: đây không phải là một bộ phim hài nhạc kịch. Nó là một thứ gì đó hoàn toàn khác. Nếu bạn mở lòng và để nó cuốn trôi, bạn sẽ được đền đáp xứng đáng. Đây là một tác phẩm hạng nhất về mọi mặt và, quan trọng hơn đối với sức sống của thể loại nhạc kịch, đây là một hướng đi mới đầy phấn khích - nhưng cũng đầy chấn động.

ĐẶT VÉ XEM THE VISIT TẠI BROADWAY