समीक्षा: द विज़िट, लिसियम थिएटर ✭✭✭✭✭

ब्रॉडवे पर द विज़िट. फ़ोटो: जोआन मार्कस

लाइसियम थिएटर

12 अप्रैल 2015

5 स्टार्स

शुरू में आप ताबूत पर ध्यान ही नहीं देते। उसके ऊपर बेहतरीन, एकदम सलीके से रखा हुआ लगेज़ ऊँचा-ऊँचा जमा है, इसलिए पहली नज़र में वह किसी बेहद महँगे ट्रंक-लगेज़ जैसा लगता है। लेकिन फिर आपका ध्यान जानबूझकर कहीं और खींचा जाता है—धूप का चश्मा लगाए उस लम्बे आदमी की ओर, और दो अन्य पुरुषों की ओर, जिनके चेहरों पर अपारदर्शी सफ़ेद गोला पेंट किया हुआ है; उन्होंने पीले दस्ताने और जूते पहन रखे हैं और पारम्परिक मॉर्निंग सूट्स में निहायत ही करीने से सजे हैं। और, ज़ाहिर है, वह आगन्तुक। सफ़ेद पोशाक में बेदाग़, फर-लाइनिंग वाला लम्बा कोट, उसी से मेल खाती फर-टोपी—जो उसके स्टाइलिश व्यक्तित्व को और उभारती है। वे किसी शादी में जा रहे हों, ऐसा लग सकता है।

वे मंच के दाएँ पीछे की ओर से, शाही ठाट वाली एक जुलूस-सी कतार में प्रवेश करते हैं। मंच की सज्जा बेहद खूबसूरत है। कभी यहाँ एक आलीशान हवेली रही होगी, मगर अब वह खण्डहर बन चुकी है। जंगल टूटते सहारों पर चढ़ आया है—जड़ों, पत्तों और टहनियों का हर तरफ़ फैलाव—जो सड़न और समय व प्रकृति, दोनों की न थकने वाली ताक़तों को रेखांकित करता है। यूरोप में कहीं स्थित ब्राखेन कस्बे के लोग फीके पड़ चुके हैं—उनके गालों, कपड़ों और संवेदनाओं से रंग और जीवन जैसे रिस गया है। आगन्तुक जीवित है। तीखे, चमकदार ढंग से जीवित।

फिर आप देख लेते हैं कि वह ताबूत है। बिल्कुल। ताबूत।

और 90 मिनट की उन्मुक्त, रोमांचक कहानी कहने की कला के दौरान, आपको ऐसे संसार में पहुँचा दिया जाता है जहाँ प्रेम, मृत्यु और परिणाम साथ-साथ नाच रहे हैं—और जहाँ सच्चे प्रेम की जीत शायद वैसी न हो जैसी आप पहले सोचते हैं।

यह जॉन डॉयल द्वारा किया गया असाधारण मंचन है—जॉन कैंडर और फ़्रेड एब्ब की प्रतिष्ठित जोड़ी के अंतिम म्यूज़िकल द विज़िट का—जो इस समय ब्रॉडवे के लाइसियम थिएटर में प्रीव्यूज़ में है, और जिसमें अथक व सचमुच प्रेरणादायी चीटा रिवेरा मुख्य भूमिका में हैं। टेरेंस मैकनैली की पुस्तक (बुक) के साथ, यह कैंडर & एब्ब के बेहतरीन म्यूज़िकल्स में से एक है। निस्संदेह, यह इस समय ब्रॉडवे पर चल रहे म्यूज़िकल्स में सबसे बेहतरीन और सबसे महत्वपूर्ण है—और मौजूदा कड़ी प्रतिस्पर्धा को देखते हुए यह कहना छोटी बात नहीं।

यह किसी भी मायने में एक ‘टिपिकल’ म्यूज़िकल नहीं है। यह रूप-ढाँचे को अजीब, उकसाने वाले और बेहद आविष्कारशील तरीक़ों से फैलाता और उससे खेलता है। मुझे याद नहीं पड़ता कि आख़िरी बार किसी म्यूज़िकल का ‘इलेवन ओ’क्लॉक नंबर’ ऐसा रहा हो जिसमें स्टार गाए ही नहीं—लेकिन यहाँ ठीक यही होता है: रचना अपनी अविस्मरणीय, दिल तोड़ देने वाली चरम-सीमा पर तब पहुँचती है जब चीटा रिवेरा, शीर्षक वाली आगन्तुक, अपने युवा रूप (परी-सी मिशेल वेइन्टिमिला) के साथ कच्ची, तीव्र आत्म-स्वीकृति के क्षण में नृत्य करती हैं। यह जितना असरदार है, उतना ही नाज़ुक भी। बयान से बाहर सुंदर।

डॉयल मंच-रचना का उपयोग उन विषयों को उभारने में करते हैं जो संगीत और पाठ में प्रमुख हैं। अतीत, घटनाओं में एक स्थायी पात्र की तरह मौजूद रहता है। यह ‘विज़िट’ अतीत के कारण होती है और भविष्य तय करती है। मुख्य पात्रों—क्लेयर (रिवेरा) और एंटोन (रोजर रीस तथा जॉन रिडल, वर्तमान और अतीत के रूप में)—की युवा, भूत-सी छवियाँ हर समय साथ रहती हैं; कभी यादों को जीवित करती हैं, कभी अतीत और उसके परिणामों की लगातार गूँज बनती हैं।

इसी तरह, जब वे तात्कालिक कार्रवाई में शामिल नहीं होते, तो कस्बे वाले परछाइयों में रहकर देखते, सोचते और जज करते हैं। वे समाज और साझा संस्कृति का प्रतिनिधित्व करते हैं—‘इज़्ज़तदारी’ और ‘परम्परा’ का चश्मा। मंच के केंद्र में जो कुछ भी होता है—चाहे वर्तमान का हो या अतीत का—वह उन्हें प्रभावित करता है, उन्हें आकार देता है; और अपनी मौजूदगी भर से वे अतीत, वर्तमान और भविष्य—तीनों को प्रभावित और आकार देते हैं।

जब भी क्लेयर कार्रवाई में प्रवेश करती है, वह एक औपचारिक जुलूस का हिस्सा होती है। यह पैटर्न निर्दयी-सा और सख़्ती से अकड़ा हुआ है। सतही तौर पर क्लेयर अतीत का वर्तमान तक आ पहुँचना लग सकती है; लेकिन सच कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। वह और उसका लगभग सैन्य-सा दल न्याय का अवतार हैं। और न्याय की हर शक्ल की तरह, क्लेयर का न्याय भी दूर तक गूँजते परिणामों के साथ आता है। वह भले ही पूरे सफ़ेद में हो, लेकिन इस ‘विज़िट’ का उसका उद्देश्य दूसरों के असली रंग सामने लाना है।

कहानी एक साथ सरल भी है और जटिल भी। क्लेयर और एंटोन युवावस्था में एक-दूसरे से दीवानगी की हद तक प्रेम करते थे, लेकिन एंटोन ने मटिल्डे से शादी करना चुना ताकि उसके परिवार की दुकान के सहारे सुरक्षा पा सके। क्लेयर—जिन कारणों का खुलासा रचना आगे बढ़ने के साथ करती है—कस्बा छोड़ देती है, और एक नई ज़िंदगी गढ़ती है। वह कई बार शादी करती है और “अच्छी तरह विधवा” होती है, और दुनिया की सबसे अमीर महिला बन जाती है।

जहाँ क्लेयर की किस्मत चमकती जाती है, वहीं उसका जन्म-स्थान कस्बा धीरे-धीरे ढलान पर जाता है। उद्योग बंद हो जाता है, ग़रीबी जड़ें जमा लेती है। फिर एक दिन मेयर को ख़बर मिलती है कि क्लेयर ब्राखेन लौट रही है, और वह तथा अन्य कस्बे वाले उम्मीद करते हैं कि वे उसे अपनी दौलत में से कुछ देने के लिए मना लेंगे ताकि कस्बा फिर से खड़ा हो सके। गाँव वालों के उत्साह के बीच, क्लेयर ब्राखेन को 10 बिलियन डॉलर देने की पेशकश करती है।

लेकिन उसके दिमाग़ में एक ख़ास क़ीमत है। और कस्बा उसे चुकाने को तैयार है या नहीं—यही आगे खुलती कथा का केंद्र है। कथानक के बारे में इससे अधिक कहना मैकनैली की ‘बुक’ के असली—और अक्सर चौंकाने वाले—मोड़ों को छीन लेना होगा। सच तो यह है कि द विज़िट के बारे में आप जितना कम जानते हैं, उसे पहली बार देखने का अनुभव उतना ही ज़्यादा असरदार होता है।

क्लेयर के रूप में चीटा रिवेरा अविस्मरणीय हैं; ब्रॉडवे मंच की दमकती सितारा, जिसकी चमक फीकी नहीं पड़ी—रिवेरा त्रुटिहीन हैं। वह चकित कर देने वाली लगती हैं, सिर से पाँव तक एक रहस्यमयी रूप से अमीर विधवा। उनकी गरिमा और कद-काठी सम्मोहक है; जब वे मंच पर होती हैं या मंच पर आने वाली होती हैं, आप उन्हें देखे बिना नहीं रह पाते। जैसे-जैसे वे धीरे-धीरे उन सच्चाइयों और दर्द को उजागर करती हैं जिन्होंने उनके स्वभाव को गढ़ा और इस यात्रा को अपरिहार्य बनाया, रिवेरा बदले की सटीकता और हिसाब बराबर करने की ऐसी अध्ययन-सी बन जाती हैं जो उनकी क्लेयर को मेडिया या एलेक्ट्रा के समकक्ष खड़ा कर देती है।

साथ ही, रिवेरा की क्लेयर पूरी की पूरी स्त्री है—एंटोन के लिए अपने पुराने प्रेम की स्पष्ट स्मृति के साथ, और उस कस्बे की प्रतिध्वनियों के साथ जहाँ वह जन्मी थी। वह चुटीली भी है, और किसी तीखे अवलोकन, धमकी या विश्लेषण को बेख़टके, बिल्कुल निशाने पर पहुँचा देती है। उसकी फ़ौलादी इच्छा-शक्ति, सब समझने वाली मुस्कान, शालीन चाल, उसकी संक्रामक मुस्कान, उसकी लालची-सी तीक्ष्ण बुद्धि—ये उन चमकते पहलुओं में से कुछ हैं, जिनसे रिवेरा क्लेयर को हीरे-सा तराश देती हैं।

82 की उम्र में यह आश्चर्य नहीं कि रिवेरा अब वैसा गा और नाच नहीं सकतीं जैसा कभी करती थीं, लेकिन फिर भी वह दोनों काम बहुतों से बेहतर करती हैं। “You, You, You”, “Winter”, “Love and Love Alone” और “In The Forest Again” में उनका काम असाधारण, खींच लेने वाला और बेहद संवेदनशील है। रीस के साथ उनका तालमेल निर्विवाद रूप से गहरा है—अगर रोमियो और जूलियट ज़िंदा रहते, तो वे यहाँ रीस और रिवेरा जैसे होते। चरित्र और म्यूज़िकल के हर पहलू के प्रति पूरी तरह समर्पित, रिवेरा लगातार आनंद देती हैं।

रोजर रीस हर पल उसी समर्पण से उनका साथ निभाते हैं। उनका एंटोन चंचल स्वभाव का पात्र है—उस दुनिया के बीच फँसा, जिसे वह पीछे छोड़ आया है, और उस दुनिया के बीच, जिसे उसने बनाया है—लेकिन लगातार कोई ऐसा रास्ता खोजता हुआ कि फायदा भी रहे और कीमत भी न चुकानी पड़े। भूतहा भी और अवसरवादी भी, रीस एंटोन को लगभग शेक्सपीयरियन मुक्ति-उम्मीदवार बना देते हैं। उनकी आवाज़ भरपूर और सच्ची है, और जब उसके सामने रखे काम की विशालता का एहसास बैठता है, तो उसमें ठीक वैसी ही थकान उतर आती है जैसी चाहिए। और जैसा होना चाहिए, दर्शक “I Know Claire” और “Fear” की प्रस्तुति में रीस की रेंज के दो छोर देखते और सुनते हैं। हर तरह से यह एक ज़बरदस्त परफ़ॉर्मेंस है।

शिक्षक फ़्रेडरिख कून के रूप में जेसन डैनियली पूरी तरह पहचान में नहीं आते—सिवाय जब वे गाते हैं, और तब उनकी शानदार आवाज़ उन्हें पहचान दिला देती है। वे चरित्र में पूरी तरह डूबे हैं, उस नैतिक उलझन से छिन्न-भिन्न जिसे उन्हें सामना करना है। यह सबसे स्पष्ट उनके एकल “The Only One” में है, लेकिन पूरे समय लगातार भी।

एंटोन की वर्षों पुरानी पत्नी, मटिल्डे, के रूप में मैरी बेथ पील दर्द और रोष के चित्रण में एक मास्टरक्लास देती हैं। बहुत कम शब्दों में वे उस तरह की स्त्री की बेहद साफ़ तस्वीर खींच देती हैं, और उनकी चुप्पियों में खास तौर पर गज़ब की वाक्पटुता है। जब वे परछाइयों में बैठती या खड़ी रहती हैं—स्थिर, सतर्क—और उनकी निगाहें इधर-उधर दौड़ती हैं, परखती, गणना करती, साज़िश बुनती—तो वे मंत्रमुग्ध कर देती हैं। आपको एहसास होता है कि आप सिर्फ़ पील के इस असाधारण काम पर पूरा ध्यान देने के लिए यह प्रोडक्शन फिर से देखना चाहेंगे।

उतने ही शानदार हैं जॉन रिडल और मिशेल वेइन्टिमिला, जो क्लेयर और एंटोन के युवा रूप निभाते हैं—उनके बड़े, कामुक रोमांस के दौर में। दोनों बड़े ध्यान से अपने ‘बड़े’ रूप के कुछ पहलुओं की नकल करते हैं (और उलटा भी), और खासकर क्लेयर के लिए दाँव पर क्या लगा है, यह स्पष्ट करने में भी। ढीली-सी, टिकाऊ लेकिन अभिभूत कर देने वाली उत्कटता का एहसास लगभग छूने लायक़ हो उठता है। वे ऐसे गाते और नाचते हैं जैसे दो देह एक—सहजता, समर्पण और पूरी दृढ़ता के साथ।

सोलह कलाकारों की इस टीम में कोई भी कमज़ोर कड़ी नहीं है। डेविड गैरीसन, मैथ्यू डेमिंग, क्रिस न्यूकोमर और एलेना शैडो खास तौर पर मिसाल हैं—विस्तृत, सूक्ष्म परफ़ॉर्मेंस देते हुए, जो लगातार आकर्षित और उकसाती रहती हैं।

संगीत की दृष्टि से, स्कोर अंतहीन रूप से दिलचस्प है। Chicago की तुलना में Kiss Of The Spiderwoman के ज़्यादा करीब, कैंडर ब्राखेन के कस्बे और उसके अलग-अलग दौरों के लिए एक ख़ास ध्वनि गढ़ते हैं, और विभिन्न प्रकार के गीतों से चरित्र या कथानक-विकास के अलग-अलग बिंदु साधते हैं। “Yellow Shoes”, शायद स्कोर का सबसे साफ़ ‘कैंडर’ धुन वाला गीत, खुशमिज़ाज और कैची है, लेकिन एक गंभीर कथानक-विकास के ऊपर से चुलबुलाता हुआ चलता है। कई नंबर माहौल बनाते हैं, कथानक समझाते हैं, चरित्र गढ़ते हैं—लेकिन कुछ बस निहायत ही खूबसूरत हैं। “A Car Ride” और “In The Forest Again” ऐसे असाधारण संगीतमय क्षण हैं—एक ऐसे स्कोर में जो रत्नों से जड़ा है।

लगता है कि अगर यह स्कोर सॉन्डहाइम ने रचा होता, तो तारीफ़ों की बरसात तुरंत होने लगती। यह सोचना संभव होना कि कैंडर का स्कोर भी सॉन्डहाइम का हो सकता था, किसी और बात से ज़्यादा कैंडर की रेंज और नए रूप आज़माने की उनकी तत्परता बताता है। यहाँ उनका दो कोरस का इस्तेमाल उनके लिए नई ज़मीन है, लेकिन असाधारण रूप से प्रभावी। सच तो यह है कि शो तब कभी बेहतर नहीं होता, जितना तब जब एन्सेम्बल पूरी ताक़त से गा रहा हो—हार्मनी और मेलोडी में जान डालते हुए, और साथ ही, बहुत स्पष्टता से, भीतर-भीतर बह रहे जज़्बातों और प्रतिक्रियाओं की बाढ़ को संप्रेषित करते हुए।

यह एक शानदार कैंडर स्कोर है—उनके सर्वश्रेष्ठ में से एक। और कौन ‘म्यूज़िकल रिवेंज ट्रेजडी’ का प्रयास करता है और इतनी खूबसूरती से सफल होता है?

एब्ब के बोल तेज़ और चालाक हैं—कभी आत्मतुष्ट, कभी सतही-से, कभी रोमांटिक, कभी डराने वाले—लेकिन हमेशा बिल्कुल सटीक। एक मिनट भी व्यर्थ नहीं जाता। यह तबाह कर देने वाली कथा तेज़ रफ्तार से कही जाती है; दबाव कभी ढीला नहीं पड़ता; जैसे-जैसे क्लेयर की शर्त स्वीकार करने की आख़िरी मोहलत निस्संग भाव से नज़दीक आती है, खुलासे और मोड़ लगातार और तेज़ी से आते हैं। घड़ी टिक-टिक करती है और संवाद, गीत-शब्द और स्कोर—तीनों में उसकी परछाईं है। बदलाव और स्वीकृति भी इसी तरह।

स्कॉट पास्क—यकीनन ब्रॉडवे के सबसे व्यस्त सेट डिज़ाइनर—इस कहानी के लिए एकदम सही संसार रचते हैं: सूखी पड़ी भव्यता पर एक नज़र डालते ही ब्राखेन की मौजूदा हालत और उसके बारे में क्लेयर की यादों का अंदाज़ा संवाद के पन्नों से ज़्यादा हो जाता है। जैफ़ी वाइडमैन जहाँ ज़रूरत हो, स्पेस के हर कोने में रोशनी पहुँचा देते हैं, और ऐसे रंग-आभाओं से अहम मूड-परिवर्तन रचते हैं जो मानो स्कोर का ही हिस्सा हों। ऐन हुल्ड-वार्ड के कॉस्ट्यूम्स बिल्कुल परफ़ेक्ट हैं।

डॉयल और कोरियोग्राफ़र ग्रेसीएला डैनिएले यह सुनिश्चित करते हैं कि मंच की तस्वीरें हमेशा मोहक रहें। डैनिएले के पास मंचित करने के लिए ‘बड़े’ डांस-नंबर नहीं हैं, फिर भी जहाँ नृत्य चाहिए, वहाँ वे स्टाइलिश और पूरी तरह उपयुक्त मूव्स से उन्हें भर देती हैं। युवा एंटोन और क्लेयर के बैले-सा लुभावने घुमाव और “Yellow Shoes” की रूटीन—दो अलग दुनियाएँ हैं, लेकिन दोनों ही उछालभरे ढंग से बिल्कुल सही।

डेविड लाउड का म्यूज़िकल डायरेक्शन मिसाल के काबिल था। संगीत जोश और ताप के साथ बजाया गया है, और वे यह सुनिश्चित करते हैं कि गायन बेदाग़ रहे और उच्चारण एकदम क्रिस्टल-सा साफ़। दस सदस्यों का ऑर्केस्ट्रा कई वाद्य सँभालता है और टोनल विविधता सुखद लगी; अगर बड़ा ऑर्केस्ट्रा नहीं हो सकता, तो ऐसा सेट-अप एक बेहतरीन समझौता है।

कोई भ्रम न रखें: यह म्यूज़िकल कॉमेडी नहीं है। यह पूरी तरह कुछ और है। अगर आप इसे अपनाएँ और इसे अपने ऊपर हावी होने दें, तो आपको भरपूर इनाम मिलेगा। हर लिहाज़ से यह फ़र्स्ट-रेट है—और, म्यूज़िकल फ़ॉर्म के जीवन के लिए और भी अहम, यह एक स्फूर्तिदायक—लेकिन झकझोर देने वाली—नई दिशा है।

ब्रॉडवे पर द विज़िट के लिए टिकट बुक करें