리뷰: 호니만스 초이스, 핀버러 극장 ✭✭✭✭

호니먼의 선택

핀버러 극장

28/09/15

별 4개

티켓 구매 핀버러는 아주 작은 공간이지만, 작품이 제대로이고 배우들이 물이 오르면 놀라울 만큼 큰 울림을 만들어냅니다. 이번 호니먼의 선택이야말로 그런 경우입니다. 이 작품은 1차 세계대전(‘대전’) 100주년을 환기하는, 수준 높은 시즌 속 최신작이죠. 사실 지난 1년 동안 이처럼 폭넓은 주제를 두고 이렇게 꾸준히 만족스러운 프로그램을 선보인 런던 극장은 없었다고 해도 과언이 아닙니다. 더 많은 작품을 보러 다니지 못한 게 아쉬울 따름입니다.

제목의 ‘선택’과 ‘선택하는 이’는 사우스이스트 런던의 독특한 박물관에 이름을 남겼지만 연극을 철저히 못마땅해했던 런던의 차 상인이 아닙니다. 대신 여기서 말하는 인물은 그의 딸 애니 호니먼입니다. ‘호니백스(Hornibags)’라는 별명으로도 불렸던 그녀는 자신의 열정과 상속받은 재산을 영국과 아일랜드의 극장을 설립하고 후원하는 데 바쳤습니다. W.B. 예이츠의 뮤즈 역할을 한 여러 강단 있고 다재다능한 여성들 가운데 한 사람인 그녀는, 아마도 더블린의 애비 극장을 창립하고 재정을 댄 인물로 가장 잘 알려져 있을 겁니다. 그러나 당시로서는 1차 세계대전 전후 맨체스터 가이티 극장에 대한 그녀의 지원 역시 그에 못지않게 큰 영향력을 지녔다고 볼 수 있습니다. 그녀는 단지 공연장을 제공한 데 그치지 않고, ‘백작부인과 공작부인, 그리고 상상 속에서만 존재하는 사교계’가 아니라 ‘자신들의 친구와 적—현실의 삶’에 대해 쓰고자 했던 지역 극작가들에게 구체적인 보금자리를 마련해줬습니다. 그녀에게는 다운턴 애비 같은 세계가 아니라, 흔히 ‘맨체스터 스쿨’로 불리는 해럴드 브라이하우스, 스탠리 하우턴, 앨런 몽크하우스의 희곡들이 있었습니다.

프로그램에는 길이가 대체로 비슷한 네 편의 단막이 올라갑니다. 다소 삐걱거리거나 멜로드라마적인 순간도 있지만, 어느 한 편도 흥미를 완전히 잃지 않으며 그중 두 편은 진정으로 인상적인 성취입니다. 저녁 내내 전통적인 랭커셔 억양과 방언이 이토록 잘 유지되는 것을 듣는 건 드문 즐거움이고, 무대 세트가 거의 동일하게 쓰이더라도 핵심은 인물들의 주고받음과 성격의 전개이기에 전혀 문제 되지 않습니다. 어차피 의도된 노동계급 혹은 하층 중산층의 실내 공간은 화려하게 구분할 필요가 없습니다. 연출가 안나 마스랜드는 흐름을 매끄럽게 유지하면서도 소재를 진심으로 존중해, 디킨스식 캐리커처나 과장 기색 없이 이야기들이 자연스럽게 드러나도록 합니다. 전체 출연진의 절제되고 세심하게 균형 잡힌 연기도 마찬가지로 평가할 만합니다.

해럴드 브라이하우스는 1916년작 ‘고전 중의 고전’ 홉슨의 선택으로 가장 잘 알려져 있으며, 오늘날까지도 새로운 해석을 만나고 있습니다. 여기서는 석탄의 대가와 외로움처럼 두 편으로 소개되는데, 두 작품 모두 노동계급의 냉혹한 현실을 바탕으로, 거칠게 주어진 패에 맞서 싸울 재치와 불꽃을 지닌 인물들을 빚어내는 그의 솜씨를 보여줍니다.

전자는 두 편 중 더 예측 가능한 편입니다. 1909년을 배경으로, 두 갈래의 절벽 끝 긴장을 쌓아 올립니다. 메리 브래드쇼(한나 에드워즈)는 탄광에서 일하는 친척 잭 타일즐리(루이스 마이엘라)의 청혼을 받아들일까? 그리고 그의 어머니 엘런(어설라 모한)이 꿈에서 보았고 묘사한 광산 재해의 예감 속에서, 그는 과연 무사히 돌아오기는 할까? 하지만 다소 과하게 장치된 틀 안에서도, 석탄이 치르게 하는 인간적 대가—특히 집에서 속수무책으로 생계를 꾸리며 기다려야 하고, 사고가 나도 갱도 입구로 달려가고 싶은 본능을 억눌러야 하는 여성들에게—에 대한 논의와 성찰이 꽤나 아름답게 펼쳐집니다. 남성에게 가해지는 육체적 손상과 여성의 심리적 외상을 균형 있게 다루면서도, 당시 석탄 채굴 자체의 필요를 겨냥한 손쉬운 정치적 훈계로 흐르지 않습니다. 관객인 우리는 마땅히 스스로 저울질하도록 남겨집니다.

하지만 밤을 마무리하는 두 번째 작품은 사랑스럽고, 동시에 꽤 대담하기까지 한 작업입니다. 전쟁 직전이 배경인 점은 같지만, 손을 쓰지 못하게 되어 더는 방직공장에서 일할 수 없는 세라 오머로드(역시 모한이 연기)의 쇠락한 말년을 따라갑니다. 제대로 된 복지국가가 거의 없다시피 한 시대에, 그녀에게 남은 선택지가 작업장(구빈원)이라는 굴욕뿐이라면? 성실히 몫을 다하고 조용히 살아왔는데 이제 도움이 필요한 이들에게, 도대체 어떤 정의가 있을까요?

서투른 손에 맡겨졌다면 감상 과잉의 이야기가 될 수도 있었겠지만, 탄탄한 대본과 연기가 훨씬 더 빛나는 결과를 만들어냅니다. 우리는 또다시, 평생 충실히 일해온 노인과 장애인을 위해 무엇이 이뤄져야 하는지에 대해 교조적이지 않은 방식으로 사유하게 됩니다. 모한의 풍부하고 층위 있는 인물 구축은 큰 품위와 감정의 웅변을 지닙니다. 집과 얼마 남지 않은 소지품을 떠나야 하는 세라의 비탄은, 운명에 대한 건조한 유머와—내어줄 것도 거의 없으면서도—타인을 향한 너그러움과 나란히 놓입니다. 이는 지역 교구 성직자(그레이엄 오마라)의 자기합리화적 인색함과 강렬하게 대비되고, 젊은 이웃(또 한나 에드워즈)이 우리의 양심 역할을 하며 벌어지는 일에 대한 우리의 경악을 고스란히 기록합니다. 끝에 멜로드라마적 반전이 있긴 하지만, 이번만큼은 앞선 전개가 충분히 정당화해주고, 또한 그 반전이 당시의 통념을 정면으로 건드리는 사회적으로 대담한 형태이기에 기꺼이 받아들이게 됩니다.

가장 약한 작품은 하우턴의 구약과 신약입니다. 아마도 논지와 전제가 오늘날의 감각과는 꽤 멀어졌고, 대본의 완성도만으로는 일정한 개연성 부족을 구해내기 어려웠기 때문일 겁니다. 이야기는 신앙심 깊은 예배당 신도가, 딸이 유부남과 함께 런던으로 달아난 일을 도저히 용서하지 못하는 데서 출발합니다. 아내는 훨씬 관대하고, 사위가 될 뻔했던 남자 또한 그에게 기만을 저질렀지만, 딸의 귀환 앞에서 그는 갈피를 잡지 못한 채 전통적인 ‘죄와 파멸’의 관념적 감옥에서 딸을 해방된 존재로 보지 못합니다. 냉혹한 가장을 연기하는 제임스 홈스의 힘 있는 연기와, 아내 역 제마 처칠이 보여주는 세심하게 조율된 억눌린 히스테리에도 불구하고, 전체 틀은 설득력을 충분히 확보하지 못합니다. 하지만 네 편 가운데 가장 흥미로운 작품은 몽크하우스의 야간 근무였습니다. 유일하게 ‘대전’ 그 자체를 명시적으로 끌어안는 작품으로, 전반적 시대 분위기보다 전쟁을 정면으로 다룹니다. 최근 오렌지 트리 극장에서 그의 다른 작품들이 올라간 바도 있는데, 이 작품을 보면 더 많이 만나야겠다는 생각이 듭니다. 무대는 또 다른 실내—적십자 병원—로 옮겨가고, 야간 당직 보조원(제임스 홈스)이 등장합니다. 한 병동은 조용하지만 다른 병동에서 떨어져 있는 두 환자가 소란을 일으키며, 그중 한 사람은 참호의 외상으로 인한 것으로 보이는 상대의 청각·언어 장애(농아처럼 보이는 상태)에 위협을 느낍니다. 결말은 비극과 희극을 능숙하게 엮어 아름답게 매듭지어지는데, 대사의 건조함과 유연함, 미끄러지듯 변화하는 문체의 톤은 기묘하게도 베케트를 선취합니다. 홈스와 두 병사(다시 마이엘라와 오마라)는 주어진 훌륭한 기회들을 최대한으로 살려냅니다.

전체적으로 이번 부활 공연은 충분히 응원받아 마땅합니다. 보상으로는 진정으로 뛰어난 앙상블 연기와, 프로그램에 넉넉히 제공된 대본 텍스트를 통해 여유롭게 다시 탐색할 수 있는 ‘잊힌’ 글쓰기가 기다리고 있습니다.

《호니먼의 선택》은 2015년 10월 13일까지 핀버러 극장에서 공연됩니다