ĐÁNH GIÁ: Horniman's Choice tại Nhà hát Finborough ✭✭✭✭

Lựa chọn của Horniman (Horniman's Choice)

Nhà hát Finborough

28/09/15

4 Sao

Mua Vé Finborough tuy là một không gian nhỏ bé nhưng luôn tạo nên những dấu ấn mạnh mẽ khi có được kịch bản phù hợp và dàn diễn viên thăng hoa. Điều này hoàn toàn đúng với Horniman’s Choice, tác phẩm mới nhất trong mùa kịch đặc sắc kỷ niệm một thế kỷ cuộc Đại chiến. Thú thật, tôi cho rằng không có nhà hát nào tại London lại mang đến một chương trình nhất quán và đáng xem về chủ đề này trong suốt năm qua đến vậy. Tôi chỉ ước mình có đủ thời gian để thưởng thức thêm nhiều vở diễn hơn nữa.

Nhân vật chính và người đưa ra lựa chọn trong tựa đề không phải là thương gia trà ở London – người đã đặt tên cho bảo tàng độc đáo tại Đông Nam London nhưng vốn chẳng mấy thiện cảm với kịch nghệ. Thay vào đó, đây là Annie Horniman, con gái ông, thường được gọi thân mật là ‘Hornibags’, người đã dành trọn tâm huyết và gia sản thừa kế để sáng lập và bảo trợ cho các nhà hát tại Anh và Ireland. Là một trong số những người phụ nữ tài năng và quyền lực đóng vai trò nàng thơ cho W.B. Yeats, bà có lẽ nổi tiếng nhất với việc sáng lập và tài trợ cho Nhà hát Abbey ở Dublin. Thế nhưng, việc bà tài trợ cho Nhà hát Gaiety tại Manchester trong những năm trước và trong Thế chiến thứ nhất cũng có tầm ảnh hưởng sâu rộng không kém vào thời điểm bấy giờ. Bà không chỉ cung cấp địa điểm diễn mà còn tạo nên một mái nhà thực thụ cho các nhà biên kịch địa phương – những người không muốn viết về ‘các Nữ bá tước, Nữ công tước hay những tầng lớp thượng lưu trong tưởng tượng, mà viết về bạn bè, kẻ thù của họ – về cuộc đời thực.’ Với bà, không có bóng dáng của Downton Abbey, mà là những vở kịch của Harold Brighouse, Stanley Houghton và Allan Monkhouse – những người thường được biết đến với tên gọi ‘Trường phái Manchester’.

Chương trình bao gồm bốn vở kịch có độ dài tương đương nhau. Dù đôi lúc có những khoảnh khắc hơi lỗi thời hay sướt mướt quá mức, nhưng không vở nào thiếu đi sức hút, đặc biệt có hai vở là những thành tựu thực sự ấn tượng. Một niềm vui hiếm hoi là được nghe giọng và ngữ điệu truyền thống vùng Lancashire được duy trì xuyên suốt đêm diễn, và thực tế là một bối cảnh cho tất cả các vở cũng chẳng thành vấn đề khi mà sự tương tác và phát triển nhân vật mới là điều cốt lõi. Trong mọi trường hợp, những không gian nội thất của tầng lớp lao động hoặc trung lưu thấp thời đó không cần đến sự phân biệt quá xa hoa. Đạo diễn Anna Marsland đã điều phối mọi thứ nhịp nhàng và thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với nguyên tác, để cốt truyện hiện lên tự nhiên mà không rơi vào lối cường điệu hóa kiểu Dickens. Điều tương tự cũng có thể nói về diễn xuất tiết chế và đầy tinh tế của toàn bộ dàn diễn viên.

Chúng ta biết đến Harold Brighouse nhiều nhất qua kiệt tác Hobson’s Choice (1916), vở kịch vẫn liên tục có những bản dựng mới cho đến ngày nay. Tại đây, ông góp mặt với hai vở, The Price of Coal và Lonesome Like, cả hai đều minh chứng cho kỹ xảo của ông trong việc nắm bắt những sự thật trần trụi của đời sống tầng lớp lao động và nhào nặn nên những nhân vật có đủ trí tuệ và bản lĩnh để đương đầu với số phận nghiệt ngã.

Vở kịch đầu tiên có phần dễ đoán hơn. Lấy bối cảnh năm 1909 với những nút thắt kép: Liệu Mary Bradshaw (Hannah Edwards thủ vai) có chấp nhận lời cầu hôn của người họ hàng làm thợ mỏ Jack Tyldesley (Lewis Maiella) không? Và liệu anh có trở về sau những điềm báo về thảm họa hầm mỏ mà mẹ anh, Ellen (Ursula Mohan), đã mơ thấy? Thế nhưng bên trong cái khung có phần máy móc ấy là những cuộc đối thoại và suy ngẫm đầy cảm xúc về cái giá của quặng than, đặc biệt là đối với những người phụ nữ buộc phải chờ đợi trong vô vọng tại nhà để chắt bóp từng đồng, ngay cả khi tai nạn xảy ra và mong muốn bản năng của họ là lao đến hầm mỏ. Một sự cân bằng tuyệt vời được thiết lập giữa nỗi đau thể xác của đàn ông và chấn thương tâm lý của phụ nữ, mà không hề rơi vào lối chỉ trích chính trị rẻ tiền đối với nhu cầu khai thác than thời bấy giờ. Khán giả chúng ta được quyền tự mình cân nhắc và cảm nhận vấn đề.

Tuy nhiên, vở kịch thứ hai, được dùng để khép lại đêm diễn, lại là một tác phẩm tuyệt vời và thậm chí khá táo bạo. Cũng lấy bối cảnh ngay trước cuộc chiến, vở kịch tập trung vào những năm tháng xế chiều của Sarah Ormerod (vẫn do Mohan thủ vai), người đã mất khả năng sử dụng đôi tay và không còn làm việc được tại xưởng dệt. Trong bối cảnh chưa có chế độ an sinh xã hội thực thụ, bà còn lựa chọn nào khác ngoài nỗi nhục nhã khi phải vào nhà cứu tế? Công lý nào dành cho những người đã tận hiến, sống một đời thầm lặng và giờ đây cần được giúp đỡ?

Dưới bàn tay kém cỏi hơn, đây có thể là một câu chuyện ủy mị, nhưng sức mạnh của ngòi bút và diễn xuất đã tạo nên một kết quả tinh tế hơn nhiều. Một lần nữa, chúng ta lại được suy ngẫm một cách nhẹ nhàng: điều gì nên xảy ra với những người già và người khuyết tật đã trung thành làm việc suốt đời? Cách xây dựng nhân vật đa tầng của Mohan mang lại sự trang nghiêm và sức thuyết phục đầy cảm xúc. Nỗi đau của Sarah khi phải rời xa ngôi nhà và vài món đồ ít ỏi còn lại được cân bằng bởi khiếu hài hước khô khốc trước số phận và lòng vị tha đối với người khác, ngay cả khi bà chẳng còn gì để cho đi. Nó tương phản mạnh mẽ với sự bủn xỉn, bao biện của vị mục sư địa phương (Graham O’Mara), còn cô hàng xóm trẻ (lại là Hannah Edwards) đóng vai trò là lương tâm của chúng ta, thể hiện rõ nỗi bàng hoàng trước những gì đang diễn ra. Khi một cú ngoặt đầy kịch tính xuất hiện ở đoạn cuối, chúng ta sẵn sàng chấp nhận nó vì nó hoàn toàn xứng đáng với những gì đã diễn ra trước đó, và vì nó mang một hình thức táo bạo về mặt xã hội, thách thức chính những định kiến của thời đại.

Vở kịch yếu nhất là The Old Testament and the New của Houghton, có lẽ vì những lập luận và giả định của nó giờ đây đã quá xa lạ với thời đại chúng ta, và chất lượng văn phong cũng không thể cứu nó khỏi sự khiên cưỡng. Câu chuyện xoay quanh một người sùng đạo không thể tha thứ cho con gái vì đã trốn lên London với một người đàn ông đã có gia đình. Trong khi người vợ rộng lượng hơn và người lẽ ra là con rể cũng đã lừa dối ông, ông lại rơi vào sự mâu thuẫn tuyệt vọng trước sự trở về của con gái, không thể nhìn nhận cô thoát khỏi cái cũi tư tưởng truyền thống về tội lỗi và sự đày đọa. Dù James Holmes đã diễn rất tròn vai người gia trưởng không khoan nhượng và Jemma Churchill đã thể hiện xuất sắc sự cuồng loạn kìm nén của người vợ, khung kịch bản vẫn thiếu đi sức thuyết phục. Tuy nhiên, vở kịch thú vị nhất lại là Night Watches của Monkhouse, vở duy nhất trực tiếp đề cập đến chính cuộc Đại chiến. Gần đây chúng ta đã thấy những tác phẩm khác của ông được dựng tại Nhà hát Orange Tree, và qua bằng chứng này, chúng ta cần được xem nhiều hơn nữa. Bối cảnh chuyển sang một không gian khác - một Bệnh viện Chữ thập đỏ nơi một y tá trực đêm (James Holmes) đang làm nhiệm vụ – một phòng bệnh thì yên tĩnh nhưng hai bệnh nhân tách biệt lại gây rối, trong đó một người bị đe dọa bởi tình trạng câm điếc rõ rệt của người kia (do chấn thương tâm lý từ chiến hào). Câu chuyện được giải quyết đẹp đẽ với sự hào hoa bi hài, gợi nhớ đến phong cách của Beckett trong lối viết súc tích, linh hoạt và đầy biến ảo. Holmes và hai người lính (Maiella và O’Mara đóng lại) đã tận dụng tối đa những cơ hội diễn xuất tuyệt vời này.

Nhìn chung, đây là một dự án tái dựng rất xứng đáng được ủng hộ. Phần thưởng dành cho bạn sẽ là những màn diễn xuất tập thể thực sự tinh tế và những áng văn chương từng bị lãng quên mà bạn có thể tìm hiểu thêm thông qua các văn bản kịch được cung cấp hào phóng trong chương trình.

Horniman's Choice diễn ra tại Nhà hát Finborough đến hết ngày 13 tháng 10 năm 2015