评论：霍尼曼的选择，芬伯勒剧院 ✭✭✭✭

霍尼曼的选择

芬伯勒剧院（Finborough Theatre）

28/09/15

四星

购票 芬伯勒剧院空间虽小，却在题材得当、演员状态在线时爆发出十足的能量。本次的《霍尼曼的选择》正是如此——它是本剧季一系列纪念第一次世界大战（“伟大战争”）百年之作中的最新一部，水准相当出色。甚至可以说，过去一年里，伦敦几乎没有哪家剧院能在这一宽广主题上持续推出如此令人满意的节目。我只遗憾自己没能多看几部。

标题中的“选择”与“选择者”，并非那位伦敦茶商（他把名字留给了伦敦东南的一家别具一格的博物馆，却对戏剧十分反感）。这里说的是他的女儿安妮·霍尼曼（Annie Horniman），外号“霍尼包”（‘Hornibags’）。她将精力与继承的财富投入到在英格兰与爱尔兰创办并资助剧院之中。作为数位强势且多才多艺、并曾成为W.B.叶芝灵感缪斯的女性之一，她最广为人知的是创立并资助都柏林的艾比剧院（Abbey Theatre）。但可以说，在第一次世界大战前后那些年里，她对曼彻斯特盖提剧院（Gaiety Theatre）的资助同样在当时影响深远。她不仅提供了演出场地，更为本地剧作家提供了一个明确的家园——让他们得以书写的不是“想象中的伯爵夫人、公爵夫人与上流社会”，而是“他们的朋友与敌人——真实的生活”。这不是《唐顿庄园》的世界，而是哈罗德·布赖豪斯（Harold Brighouse）、斯坦利·霍顿（Stanley Houghton）与艾伦·蒙克豪斯（Allan Monkhouse）的戏剧——通常被称为“曼彻斯特学派”。

当晚节目由四部篇幅相近的独幕剧组成。尽管偶有些许老派、略显做作和煽情的段落，但每一部都不乏可取之处，其中两部更称得上真正令人印象深刻。能在整晚演出中如此稳定地听到传统兰开夏口音与方言，是一种难得的享受；而几乎同一套布景贯穿全场也无妨，因为真正重要的是人物之间的交锋与性格的展开。况且这些工人阶级或下层中产阶级的室内空间，本就不需要奢华的区分。导演安娜·马斯兰（Anna Marsland）节奏掌控得当，对素材也表现出真诚的尊重，让故事自然流淌，没有丝毫狄更斯式的漫画化与夸张。同样值得称道的，还有全体演员拿捏得体、分寸精确的整体表演。

我们最熟悉布赖豪斯，往往是因为那部经久不衰的“老战马”《霍布森的选择》（1916），至今仍不断被重新诠释。此次他以两部作品登场：《煤的代价》与《孤独如斯》。两部都展现了他将工人阶级生活的冷硬现实写得有血有肉的本领——他笔下的人物有机智、有火花，足以对抗命运发下的那手艰难牌。

前者在两部中更显可预料。故事设于1909年，并以双重悬念推进：玛丽·布拉德肖（Hannah Edwards饰）会接受煤矿工亲戚杰克·泰尔德斯利（Lewis Maiella饰）的求婚吗？而在他母亲艾伦（Ursula Mohan饰）梦中预感并讲述的矿难阴影下，他还能平安归来吗？然而在这套略显精心“装配”的结构之中，却有一些相当动人的讨论与思索，指向煤炭所带来的“人”的代价——尤其对女性而言：她们被迫无力地守在家里勉力维持生计；即便事故发生，出于本能想冲到矿井口，也往往无能为力。剧作在男性所承受的身体损伤与女性的心理创伤之间取得了良好的平衡，同时也完全没有以轻易的政治檄文去抨击当时对采煤本身的现实需求。观众被恰当地留在席间，自己权衡其中利弊。

但用作压轴的第二部作品，则更温柔，也更大胆。背景同样在战前，聚焦萨拉·奥默罗德（Sarah Ormerod，由Mohan再度出演）人生的衰落岁月：她双手失去功能，无法继续在纺织厂工作。在几乎谈不上福利国家的年代，她还能有什么选择，除了走进济贫院（workhouse）的屈辱？那些尽了本分、安静过完一生、如今需要帮助的人，又能得到怎样的公正？

若落在较弱的创作者手里，这可能会变成一则滥情的故事；但文字与表演的力量让它呈现出远为精致的成果。作品再一次以不说教的方式，促使我们思考：那些忠诚劳作一生的老人和残障者，理应被如何对待？Mohan层次丰富的塑造极具尊严，情感表达也格外有力。萨拉为离开家与仅存的几样物件而哀伤，同时又以干涩的幽默面对命运；在自己几乎一无所有时，仍对他人慷慨。与之形成强烈对照的，是当地教区牧师（Graham O’Mara饰）那种自我开脱式的吝啬；而她的年轻邻居（仍由Hannah Edwards饰）则像我们的良心，替我们记录对事态发展的震惊与不忍。结尾出现一处略带戏剧性的转折，我们这一次愿意接受——因为此前的铺陈已让它水到渠成，并且它以一种在社会意义上颇为大胆的形式出现，反过来挑战了当时的观念与成见。

最弱的一部是霍顿的《旧约与新约》，或许因为其论点与预设如今与我们的时代相距甚远，而写作本身的水准也不足以挽救其中一定程度的不可信。剧情围绕一位虔诚的礼拜堂信徒展开：他无法原谅女儿与一名已婚男子私奔到伦敦。妻子则宽容得多，而原本将成为他女婿的那位男子也曾对他有所欺瞒；女儿的归来令他陷入无望的冲突，他无法让她摆脱“罪与罚”“堕落与救赎”这一套传统概念牢笼。尽管詹姆斯·霍姆斯（James Holmes）饰演的冷酷父权极具力量，杰玛·丘吉尔（Jemma Churchill）饰演的妻子那种被困住的歇斯底里也经过精密校准，但整体框架仍难以令人信服。相较之下，最耐人寻味的反而是蒙克豪斯的《夜间守望》——当晚唯一直接拥抱“伟大战争”本身、而非仅仅呈现其时代背景的作品。我们近期也曾在橙树剧院（Orange Tree Theatre）看到过他其他作品的制作；从这次的表现看，我们确实需要看到更多。剧情转入另一种室内空间：红十字医院里，一名勤务兵（orderly，James Holmes饰）值夜班——一个病房安静无事，但另外两名与众人分开的病人开始扰乱秩序，其中一人受到另一位“看似聋哑”（由战壕创伤引发）的病人的威胁。剧情以一种悲喜交织的派头漂亮收束；文字那种简练、灵活而滑不留手的语气，竟奇异地预示了贝克特式的味道。霍姆斯与两位士兵（再次由Maiella与O’Mara出演）把这些精彩段落里的表演机会发挥得淋漓尽致。

总的来说，这是一轮非常值得支持的复排。你的回报将是确实上乘的群戏表演，以及一些长期被忽视的佳作文本——节目册中慷慨附上的剧本文字，也让你可以在演后从容再读、细细品味。

《霍尼曼的选择》在芬伯勒剧院上演至2015年10月13日