리뷰: 줄리어스 시저, 글로브 극장 ✭✭✭

줄리어스 시저 글로브 극장 2014년 7월 21일 별 3개

인터미션 시간이다. 마크 안토니는 “브루투스는 명예로운 사람”이라는 연설을 이미 해냈고, 이를 듣던 군중은 광기에 가까운 흥분으로 들끓는다. 이제 그들은 브루투스, 카시우스, 그리고 그 살인 공모자들의 피를 갈구한다. 관객들은 야유와 환호를 쏟아내며 글로브 밖으로 나가 다과를 하고, 수다를 떨고, 잠시 숨을 돌린다.

노스 타워로 빠져나오던 중, 키가 큰 양복 차림의 미국인 남성과 진주 목걸이를 한 아내가 공연이 얼마나 즐거웠는지 떠들고 있다.

“근데 그 마크 안토니, 완전 *개자식*이잖아, 그치?” 남자가 말한다. 그의 억양은 ‘개자식’이라는 단어를 말도 안 되게 길게 늘인다.

“그렇긴 하지.” 여자가 가볍게 받아치며 말한다. “그래도 너무 젊잖아.”

이 얘기를 꺼내는 건, 지금 글로브에서 예술감독 도미닉 드롬굴이 새로 올린 줄리어스 시저가 정치적 불안정, 불안, 복수, 배신을 다룬 작품이기 때문이다. ‘스핀닥터’라는 말이 만들어지기 수세기 전이었지만, 셰익스피어는 안토니, 브루투스, 카시우스라는 설득과 프레이밍의 달인—말하자면 스핀닥터—셋을 설득력 있게 희곡 안에 써 넣었다.

그리고 관객인 당신은 자신의 정치 성향이나 관점에 따라, 누가 영웅이고 누가 악당이며 누가 꼭두각시(혹은 그 혼합)인지 스스로 판단할 수 있다. 이 점이야말로 이 작품의 영광 중 하나다.

하지만 그 미국인 부부의 반응은, 그들이 안토니를 어떻게 보고 있는지 헷갈리게 했다. 그들은 안토니를 악당—지배 엘리트의 ‘상식’을 거슬러 다수를 선동한 인물—으로 본 걸까? 아니면 카이사르의 꼭두각시로 본 걸까?

대화는 계속됐고, 그들이 이 프로덕션을 정말 즐기고 있다는 건 분명했다. 그러니 이는 ‘정답’에 대한 얘기라기보다, 작품과 연기가 그들의 삶의 경험과 어떻게 맞닿았는지에 관한 이야기였다.

그리고 이것만큼 셰익스피어의 천재성과 그의 지속적인 동시대성을 더 분명히 입증하는 것도 떠올리기 어렵다. 서로 다른 시각과 편견, 정치적 성향을 지닌 사람들이 한자리에 모여 각자 다른 방식으로 공명한다면, 무언가가 제대로 작동하고 있는 것이다.

최근의 타이터스 앤드로니커스 프로덕션에서 한 수 배운 듯, 이번에는 그라운들링(입석 관객)을 공연의 결 안으로 끌어들인다. 막이 오르기 전 배우들이 입석 관객 사이를 누비며 카이사르를 위한 전쟁 함성을 유도한다. 빠르고 영리하게 관객은 카이사르 편이 된다. 이어 호민관들이 등장해 극을 시작하고, 구두 수선공과의 대화는 핵심 쟁점을 끌어올린다. 카이사르가 폼페이우스를 도륙한 것이 정당했는지, 그리고 카이사르는 위대한 지도자인지 아니면 탐욕스러운 독재자인지.

드롬굴은 공연 내내 그라운들링을 참여시키며, 편에 서는 감각—당파정치—이 늘 현재형으로 존재하게 만든다. 그리고 대체로 분위기는 누가 말하느냐에 따라 달라진다.

이건 가만히 앉아 보기만 하면 결말이 알아서 정해지는 프로덕션이 아니다. 오히려 당신의 기분과 주변 사람들의 기분이 체감될 정도로 경험의 일부가 되고, 그 분위기가 당신을 특정 관점으로 다듬고 설득한다.

인터랙티브 시어터에 가깝다고 해도 과언이 아니다—그리고 그 효과는 확실하다. 군중 심리가 작품의 구조와 전개에서 생기는 균열, 그리고 연기와 프로덕션의 들쭉날쭉한 완성도를 어느 정도 덮어주기 때문이다.

여기서 가장 기묘한 건 조너선 펜섬의 의상이다. 기본은 엘리자베스 시대풍이고, 간간이 I, Claudius식 로마 이미지를 떠올리게 하는 장식띠가 더해져 있다. 물론 기원전 44년 이탈리아에서 엘리자베스 시대 의상을 입었을 리 없으니, 왜 이런 선택을 했는지 이해하기가 어렵다. 그런데도 이상하게, 그리고 직관과 달리, 평범한 토가가 더 우스꽝스러웠을지도 모른다는 생각이 든다.

대개 카이사르의 잔혹한 살해 장면은 토가 때문에 진지하게 받아들이기 어렵지만, 이번에는 그 장면에서 카이사르만 흰 토가를 입고 있었다. 그 결과 그는 고립돼 보였고, 암살자들은 사냥 무리처럼 보였다. 그러니 의상이 낯설긴 해도, 예상치 못한 흥미로운 효과를 만들어낸다.

제목 역할이긴 하지만 카이사르는 이 극의 주인공도, 심지어 주요 인물 중 하나도 아니다. 하지만 그의 존재감은 결정적이다. 매력적이면서도 결함 있는 카이사르가 없으면 이 작품의 기계장치는 제대로 돌아가지 않는다. 조지 어빙의 카이사르는 유감스럽게도 싱겁다. 그를 죽여주는 게 오히려 친절하겠다고 느껴질 정도로, 권력과 고위 공직의 세계를 이미 벗어난 사람처럼 보인다. 이 역할이 요구하는 불꽃을 전혀 가져오지 못한다.

그 결과 다른 중심 인물들이 더 많은 부담을 지고, 종종 전혀 다른 카이사르에 대해 말하고 있는 듯 보인다. 사실 칼푸르니아 역의 케이티 스티븐스가 어빙을 너무나 훌륭하게 받쳐줘서, 곁에 있는 것만으로도 그의 카이사르가 더 나아 보일 정도다. 살해 장면의 연출은 좋지만, 어빙은 과장된 연기를 안타깝게도 해버리고, 브루투스가 일격을 가했을 때 그가 내지른 비명은 정말 민망했다.

하지만 그의 단점이 작품 전체를 치명타로 몰고 가지는 않는다.

톰 맥케이는 노련한 브루투스다. 그는 자신이 하는 일에 큰 열정과 품격을 불어넣는다. 카이사르의 시신 앞에서의 연설은 탁월하고, 불안에 대한 독백과 아내 포르티아(캐서린 베일리가 사랑스럽게 소화한다)와의 장면들도 훌륭하다. 그의 브루투스는 마땅히 그래야 하듯 복잡하고 매혹적이다.

앤서니 하웰은 카시우스를 제법 훌륭하게 해낸다. 다만 의미를 살려 대사를 전달하기보다 효과를 위해 소리를 질러대는 경향이 있었다. 크리스토퍼 로건은 특이한 발성으로 개성적인 카스카를 만들어내며, 그 인물의 이중성과 얄팍함을 분명히 전달한다.

키케로와 안토니의 하인을 연기한 폴 라이더, 킨나와 플라비우스를 맡은 패트릭 드라이버, 옥타비우스 역의 조 제임슨도 훌륭한 작업을 보여준다.

하지만 이 프로덕션의 심장 박동은 루크 톰프슨에게서 나온다. 그의 마크 안토니는 독창적이고 설득력 있으며—무엇보다—유려하게 말한다. 그는 영웅처럼 보이고, 영웅처럼 들리고, 영웅처럼 말한다. 그러나 카이사르에 대한 그의 믿음과 사랑이 혹시 잘못된 것일지도 모른다는 근본적인 질문이 깔려 있어, 공연 전체에 맛과 긴장을 더한다.

그는 인물의 운동신경을 effortlessly 각인시킨다(상의 탈의한 채 무대를 한 바퀴 질주하면 충분하다). 특권의식에 찬 젊은 호민관의 음탕하고 야한 기질도 능숙하다(숙취 연기, 일품). 하지만 카이사르가 도륙당하는 순간, 그는 비로소 위엄 있게 자신의 자리를 차지한다. 그는 매력적이고도 휘발성 강한 연설로 브루투스를 완전히 압도한다(유명한 “친구들이여, 로마인들이여, 동포들이여, 내 말에 귀를 기울여라” 연설). 그리고 마틴 루서 킹의 “나에게는 꿈이 있습니다”, 케네디의 “조국이 당신을 위해 무엇을 해줄 수 있는지 묻지 말고…”가 어렴풋이 겹쳐지는 듯한 전달력으로, 배우들과 그라운들링을 포함한 군중을 손쉽게 자신의 편으로 돌려세운다. 설득의 감각은 공기 중에 진하게, 농밀하게 떠 있었다.

톰프슨의 안토니는 내게 전혀 ‘개자식’처럼 보이지 않았다.