评论：凯撒大帝，环球剧场 ✭✭✭

《朱利叶斯·凯撒》 环球剧院 2014年7月21日 3星

中场休息。马克·安东尼刚发表完那段著名的“布鲁图斯是个高尚的人”演说，听众被他煽动得群情激愤，如今一心要见布鲁图斯、卡西乌斯和他们那群杀人同伙血溅当场。观众又吹口哨又起哄，走出环球剧院去买点饮料小食、聊聊天，顺便喘口气。

他们从北塔门口离场时，一位身材高挑、穿着西装的美国男士和他戴着珍珠项链的妻子正兴致勃勃地讨论着自己有多享受这场演出。

“不过那个马克·安东尼真是个混账，是吧？”男人说道，他的口音把“混账”这个词拖得不可思议地长。

“当然啦，”女人轻描淡写地回道，“可他太年轻了。”

我之所以提起这一幕，是因为这出由艺术总监多米尼克·德罗姆古尔（Dominic Dromgoole）执导、正在环球剧院上演的新制作《朱利叶斯·凯撒》，写的正是政治动荡、焦虑、复仇与背叛。尽管“公关操盘手/舆论军师（spin-doctor）”这个词要到几百年后才出现，莎士比亚却已在剧中写出了三位极具说服力的“舆论操盘手”：安东尼、布鲁图斯与卡西乌斯。

而且，取决于你个人的政治立场或视角，作为观众你完全可以自行判断谁是英雄、谁是反派、谁又是棋子（或兼而有之）。这正是这出戏的妙处之一。

但那对美国夫妇的反应却让我拿不准他们怎么看安东尼：他们把他当作反派——那个把大多数人煽动起来、对抗统治精英“理性声音”的人？还是把他视为凯撒手中的棋子？

他们继续聊下去，很明显他们真的很享受这版制作。所以，这更关乎这出戏与演员的呈现如何触动了他们、以及他们自身的生活经验。

而要为莎士比亚的天才与经久不衰的现实意义找一个更清晰的印证，也很难了：如果一台演出能够对在同一空间里聚集的、背景各异的人们的观点、偏见与政治倾向都“对上频道”，并且以不同方式引发共鸣，那么显然有些事情做对了。

这次制作借鉴了不久前《泰特斯·安德洛尼克斯》的做法，把站票区观众（groundlings）直接编入演出肌理。开演前，演员穿梭在站立的观众中，带着大家一起喊出支持凯撒的战斗口号。很快、也很巧妙地，观众就站到了凯撒这一边；随后保民官登场，和鞋匠的那段对话抛出了关键议题：凯撒屠杀庞培{