ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Julius Caesar tại Nhà hát Globe ✭✭✭

Julius Caesar Nhà hát Globe 21 tháng 7 năm 2014 3 Sao

Đang là giờ nghỉ giải lao. Mark Antony vừa kết thúc bài diễn văn kinh điển "Brutus là một người danh giá", và đám đông bên dưới đã bị kích động đến mức cuồng loạn, khao khát đòi nợ máu của Brutus, Cassius cùng đồng bọn sát thủ. Khán giả hò reo, phấn khích đổ ra khỏi nhà hát Globe để tìm đồ uống, trò chuyện và thư giãn.

Khi họ rời tháp Phía Bắc, một người đàn ông Mỹ cao ráo, mặc vest bảnh bao cùng người vợ đeo vòng cổ ngọc trai đang rôm rả bàn tán về việc họ đã tận hưởng buổi diễn đến nhường nào.

"Gã Mark Antony đó đúng là một tên đê tiện, bà nhỉ?" người đàn ông nói, giọng ông ta kéo dài chữ 'đê tiện' một cách quá mức.

"Chắc chắn rồi," người phụ nữ thản nhiên đáp, "nhưng cậu ta trẻ quá mà."

Tôi nhắc đến chuyện này bởi vì Julius Caesar, hiện đang được công diễn tại Globe qua bản dựng mới của Giám đốc Nghệ thuật Dominic Dromgoole, là một vở kịch về sự bất ổn chính trị, sự lo âu, báo thù và phản bội. Dù phải nhiều thế kỷ sau thuật ngữ 'spin-doctor' (bậc thầy định hướng dư luận) mới ra đời, Shakespeare đã viết nên ba nhân vật định hướng dư luận cực kỳ thuyết phục trong vở kịch này: Antony, Brutus và Cassius.

Tùy thuộc vào quan điểm chính trị hoặc góc nhìn cá nhân, mỗi khán giả có thể tự quyết định ai là anh hùng, ai là kẻ phản diện và ai là quân cờ (hoặc sự kết hợp giữa các vai trò đó). Đó chính là một trong những điểm rực rỡ nhất của vở kịch.

Tuy nhiên, phản ứng của cặp đôi người Mỹ khiến tôi băn khoăn về cách họ nhìn nhận Antony: họ thấy anh ta là kẻ phản diện, người đã kích động đám đông chống lại sự sáng suốt của tầng lớp tinh hoa cầm quyền? Hay họ chỉ thấy anh ta là một quân cờ của Caesar?

Cuộc trò chuyện của họ tiếp tục và rõ ràng họ thực sự yêu thích bản dựng này. Có lẽ câu chuyện nằm ở việc vở kịch và các vai diễn đã chạm đến họ và trải nghiệm sống của riêng họ như thế nào.

Thật khó có thể tìm thấy một minh chứng nào rõ ràng hơn cho thiên tài của Shakespeare và giá trị vượt thời gian của ông. Nếu một bản dựng có thể lay động những quan điểm, định kiến và khuynh hướng chính trị của những con người khác biệt đang tụ họp tại đây, khiến mỗi người cảm thụ một cách khác nhau, thì đó thực sự là một thành công.

Học tập từ bản dựng Titus Andronicus gần đây, những khán giả đứng (groundlings) được sử dụng như một phần hơi thở của vở diễn. Trước khi kịch bắt đầu, các diễn viên len lỏi qua đám đông và khuyến khích họ hô vang những khẩu hiệu ủng hộ Caesar. Một cách nhanh chóng và khéo léo, khán giả đã đứng về phía Caesar; sau đó, các Hộ dân quan bắt đầu vở kịch, và cuộc đối thoại với người thợ giày đã đặt ra những vấn đề then chốt: liệu Caesar có đúng khi hạ sát Pompey, và liệu Caesar là một nhà lãnh đạo vĩ đại hay một kẻ độc tài tham lam.

Dromgoole giữ cho khán giả Groundlings tham gia xuyên suốt buổi diễn, tạo nên một cảm giác hiện hữu về sự can dự, sự chọn phe, hay tính đảng phái chính trị. Phần lớn thời gian, tâm trạng đám đông thay đổi tùy thuộc vào việc ai đang là người phát biểu.

Đây không phải là một buổi diễn mà bạn chỉ ngồi xem và kết quả đã được định sẵn; không, đây là một bản dựng mà tâm trạng của bạn và những người xung quanh là một phần hữu hình của trải nghiệm, nó mài giũa và thuyết phục bạn đi đến những góc nhìn nhất định.

Nó gần giống như một loại hình sân khấu tương tác – và hiệu quả mang lại rất mỹ mãn. Tâm lý đám đông giúp che lấp đi những vết rạn, cả trong cấu trúc diễn biến của vở kịch lẫn sự chênh lệch trong chất lượng biểu diễn của dàn diễn viên.

Điểm kỳ lạ nhất ở đây là trang phục của Jonathan Fensom. Chúng mang phong cách thời Elizabeth với một vài dải lụa gợi nhớ đến bối cảnh La Mã kiểu 'I Claudius'. Hiển nhiên, trang phục thời Elizabeth không được mặc tại Ý vào năm 44 trước Công nguyên, nên thật khó hiểu tại sao chúng lại được chọn. Tuy vậy, một cách lạ lùng và trái với logic thông thường, chúng có vẻ ít nực cười hơn so với những bộ toga (áo choàng La Mã) bình thường.

Thông thường, cảnh Caesar bị sát hại dã man rất khó để làm cho nghiêm túc vì những bộ toga, nhưng ở đây, chỉ có Caesar mặc áo toga trắng trong cảnh đó. Kết quả là tạo ra một cảm giác cô độc cho ông ta, cũng như cảm giác như một đàn thú săn mồi của những kẻ ám sát. Vì vậy, dù trang phục hơi kỳ quặc, chúng lại phục vụ một mục đích thú vị và bất ngờ.

Mặc dù tên vở kịch là tên ông, Caesar không phải là nhân vật chính, thậm chí không phải là một trong những nhân vật trọng tâm, nhưng sự hiện diện của ông là tối quan trọng. Nếu thiếu một Caesar vừa có sức lôi cuốn vừa có những khiếm khuyết, cơ chế của vở kịch sẽ không thể vận hành đúng ý đồ. George Irving là một Caesar mờ nhạt, đáng tiếc thay, một người mà người ta thấy việc ám sát có vẻ là một sự nhân từ vì ông ta trông như đã hết thời và không còn đủ tầm vóc quyền lực. Ông không mang lại được ngọn lửa mà vai diễn yêu cầu.

Điều này có nghĩa là các nhân vật chính khác phải gánh vác nhiều hơn và đôi khi họ như đang nói về một Caesar vĩ đại nào khác chứ không phải người trên sân khấu. Quả thực, Katy Stephens trong vai Calpurnia đã hỗ trợ Irving tốt đến mức cô làm cho nhân vật Caesar của ông khá hơn chỉ bằng việc xuất hiện bên cạnh. Cảnh ám sát được dàn dựng tốt, nhưng Irving diễn hơi quá lố, và tiếng rên rỉ khi Brutus giáng đòn kết liễu thực sự gây ái ngại.

Nhưng những thiếu sót của ông không làm hỏng toàn bộ tác phẩm.

Tom McKay là một Brutus tài năng, mang lại niềm đam mê và phong thái tuyệt vời. Bài điếu văn bên thi hài Caesar được thực hiện xuất sắc, cũng như những cảnh trước đó khi ông độc thoại về những lo âu và mối quan hệ với vợ mình, Portia (một màn trình diễn đáng yêu của Catherine Bailey). Nhân vật Brutus của anh phức tạp và đầy lôi cuốn, đúng như mong đợi.

Anthony Howell đã nỗ lực hết mình cho vai Cassius, dù anh có xu hướng hét lên để tạo hiệu ứng hơn là truyền tải ý nghĩa của lời thoại. Christopher Logan tạo ra một Casca đầy cá tính với tông giọng lạ lùng, nhưng thể hiện rõ nét sự hai mặt và nông cạn của nhân vật này.

Có những sự hỗ trợ xuất sắc từ Paul Rider trong vai Cicero và người hầu của Antony, Patrick Driver trong vai Cinna và Flavius, cùng Joe Jameson trong vai Octavius.

Nhưng trái tim của bản dựng này nằm ở Luke Thompson, người đã mang đến một Mark Antony nguyên bản, đáng tin cậy và đầy tài hùng biện. Anh ấy có ngoại hình của một anh hùng, giọng nói của một anh hùng và tầm vóc của một anh hùng – nhưng luôn có một câu hỏi tiềm ẩn về việc liệu niềm tin và tình yêu của anh dành cho Caesar có đặt nhầm chỗ hay không, điều này tạo thêm sự kịch tính và thú vị cho toàn bộ màn trình diễn.

Anh thể hiện sự dẻo dai của nhân vật một cách nhẹ nhàng (một màn chạy bộ cởi trần quanh sân khấu đã chứng minh điều đó) và cả vẻ trần tục, phóng túng của một Hộ dân quan trẻ tuổi đầy đặc quyền (màn diễn cảnh say rượu cực kỳ chân thực). Nhưng khi Caesar bị sát hại, anh trở nên uy nghi rạng ngời – anh hoàn toàn lấn lướt Brutus bằng một bài diễn văn biến hóa và cuốn hút (bài phát biểu nổi tiếng 'Hỡi những người bạn, người La Mã, đồng bào, hãy lắng nghe tôi') và với âm hưởng từ "Tôi có một giấc mơ" của Martin Luther King hay "Đừng hỏi tổ quốc đã làm gì cho ta" của JFK phảng phất trong cách tung tẩy câu chữ, anh dễ dàng lung lạc đám đông, từ diễn viên đến khán giả, đứng về phía mình. Cảm giác bị thuyết phục hiện hiện trong không trung, đặc quánh và đầy cảm xúc.

Với tôi, Antony của Thompson hoàn toàn không có vẻ gì là một kẻ đê tiện.